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Về những trang hồi ký  

LOVE FOUND AND LOST 

BOÙNG MAÂY TÌNH YEÂU 
● PHAN LÊ DŨNG 

 
Nếu muốn họa lại những bức tranh quá khứ, để 

tìm về con người mình ở các chân trời cũ, một nghệ sĩ 
sẽ chọn cách nào?  

Với Kim Vui, âm nhạc và tình yêu là chọn lựa 
hiển nhiên. Bóng Mây Tình Yêu mở đầu bằng hai tình 
yêu sâu đậm, đã mất khi Kim Vui nhìn lại lúc cuối đời.   

Lời Mở Đầu Bóng Mây Tình Yêu là nốt nhạc dạo 
rung động, sâu lắng nhất tạo bối cảnh cảm xúc và mở 
lối cho những rung cảm sâu hơn, mạnh mẽ hơn, khai 
mở những gì tiềm ẩn trong tâm suốt cuộc đời nghệ sĩ.   

Khác với Kiều Chinh, tuy là tài tử chính trong 
nhiều phim như Thương Hận, Cúi Mặt, Chân Trời 
Tím..., tài tử Kim Vui bước vào đường nghệ thuật bằng 
tiếng hát.  Trước khi trở thành ca sĩ tài danh, Kim Vui 
đã hát giúp vui cho các cụ già trong xóm, cho các đám 
cưới quanh làng, đã trình diễn chuyên nghiệp khi 
giọng còn chưa vỡ hẳn và luôn có người nhà đi kèm 
trông chừng mỗi khi trình diễn..   

Nhưng Bóng Mây Tình Yêu không chỉ là hồi ký 
của một nghệ sĩ thao thức với đam mê nghệ thuật, Kim 
Vui đã ghi lại nhiều cảnh bạo loạn của buổi giao thời. 
Ký ức sớm nhất được kể từ cô bé Kim Vui là cuộc chạy 
loạn từ Sài Gòn về Trà Vinh trên con tàu tị nạn theo 
dòng Cửu Long bao la, tiến dần về vùng quê không ai 
tiếp đón, ngủ đêm ở chợ hoang, tiếp xúc với những kẻ 
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cướp mượn danh yêu nước chống Pháp để cướp của, 
giết người, với các thổ phỉ Miên man rợ giết người 
bằng dao rựa. Ngoài ký ức rùng rợn về chuyến đi tị 
nạn, Kim Vui còn chính mắt chứng kiến cảnh lính 
Pháp tiến vào làng quê Trà Vinh giết người, hãm hiếp, 
cảnh cộng sản tiến vào làng lôi kéo dân làng ủng hộ.  

Song song với cảnh tao loạn bên ngoài, cuộc đời, 
Kim Vui cũng trắc trở không kém.  

Từng có lúc cô bé Kim Vui vô gia cư đứng trước 
tiệm Phở ngửi mùi phở rồi lặng lẽ quay đi vì không có 
một đồng dính túi. Từng có lúc người mẹ Kim Vui phải 
trèo cửa sổ vào nhà dỗ con. Cuộc đời Kim Vui là một 
điệp khúc sống động vẽ lại các cảnh hà khắc gia đình 
và xã hội đã được Nhất Linh, Khái Hưng tiểu thuyết 
hóa trong nhiều tác phẩm Tự Lực Văn Đoàn. 

Điểm khác biệt giữa Kim Vui và những nhân vật 
trong Tự Lực Văn Đoàn là Tiếng Hát. Kim Vui đã tìm 
được lối thoát qua nghệ thuật. Hát đã đem lại cho Kim 
Vui một thế giới quan xa hơn, sâu hơn và lạ lùng thay 
lại gần gũi hơn với các biến động lịch sử. Kim Vui đã 
trình diễn ở các nhà thờ khi người biểu tình ùa vào giết 
giáo dân, đã trình diễn gần tổng thống Diệm khi ông bị 
ám sát hụt, đã bị buộc ngồi chung bàn và trình diễn 
cho các tay anh chị trong băng đảng Bình Xuyên.  

Hơn thế nữa, tiếng hát còn đưa Kim Vui đi sâu 
hơn hoạt động Công Dân Vụ tại các miền quê thời Đệ 
Nhất Cộng Hòa. Sinh hoạt văn nghệ của Kim Vui gắn 
liền với đời sống chính trị thời Đệ Nhị Cộng Hòa qua 
nhiều chuyện của khách tại các hộp đêm, vũ trường.  
Kim Vui là một nghệ sĩ với đôi tai sắc bén của một 
người theo dõi thời sự.  

Bóng Mây Tình Yêu cũng viết về Chân Trời Tím, 
một thế giới gần như phản ảnh cuộc sống thực ngoài 
đời Kim Vui. Người yêu của Kim Vui cũng xông pha 
bốn vùng chiến thuật, chợt đến, chợt đi, nhiều lần ngay 
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lúc Kim Vui đang trình diễn.  
Không thể và cũng không có thời gian diễn tả 

cảm xúc các lần gặp nhưng thực sự không gặp đó, Kim 
Vui đã gửi gấm tâm sự vào bài Nỗi Lòng, yêu ai yêu cả 
một đời … và cương quyết bắt băng nhạc phải đổi thời 
khóa biểu, đưa bài Nỗi Lòng làm bài hát kế tiếp ngay, 
bất kể thời khóa biểu đã sắp bài gì trước đó. Suốt các 
thập niên từ 1950 đến 1970, Kim Vui sống bằng Tiếng 
Hát theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.  Tiếng hát vừa 
là lối thoát giải tỏa áp lực tinh thần, vừa là nguồn thu 
giúp Kim Vui có một thế đứng tương đối vững như trụ 
cột chính gia đình. Không chỉ có thế, Tiếng Hát còn dìu 
dắt, vỗ về Kim Vui trong các tình cảnh khốn quẫn, 
đồng thời nâng cao tầm nhìn của Kim Vui vượt trên sự 
hạn hẹp của đời sống sân khấu để chứng kiến cảnh đau 
xót, chia lìa, tủi nhục của một xã hội giữa chiến tranh. 

Nếu có người hỏi nên đọc Bóng Mây Tình Yêu thế 
nào, tôi đoán Kim Vui sẽ trả lời: Đây là bài hát cuối 
của Kim Vui, soạn thảo bằng tất cả chất liệu thực của 
đời mình, để tặng khán giả.   

Bóng Mây Tình Yêu là một bản trường ca nói lên 
Nỗi Lòng của đứa bé thơ ngây trên đường tị nạn chiến 
tranh với điệp khúc buồn bã đau thương và kết thúc 
bằng đôi mắt buồn của một người di tản lưu vong nhìn 
qua đại dương tâm hồn để tìm lại những gì đã mất.   

Nếu Nỗi Lòng từng là bài ca Kim Vui dành riêng 
tặng người yêu những ngày chiến tranh khói lửa, thì 
Bóng Mây Tình Yêu là bài ca về Nỗi Lòng truyền cảm, 
sâu sắc nhất Kim Vui dành cho độc giả Việt Nam: Nỗi 
Lòng một nghệ sĩ sinh trưởng giữa giai đoạn máu lửa 
tang tóc nhất của đất nước Việt Nam trong thế kỷ 20. 

                                    Falls Church 29-3-2023 
                                     ● PHAN LÊ DŨNG 
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LÔØI MÔÛ ÑAÀU 
● KIM VUI 
 
Tôi sinh ra trong thời chiến. Năm đó là năm 1939, 

khi Nhật đã giao tranh ở Trung Hoa, một thời gian ngắn 
trước khi các sử gia Âu Châu lấy làm năm khởi đầu Đệ 
Nhị Thế Chiến.   

Khi tôi chỉ là một cô bé, một số người Việt đã chiến 
đấu không để Việt Nam một lần nữa biến thành thuộc 
địa của Pháp trong khi một số khác ủng hộ chính phủ 
bù nhìn làm tay sai cho ngoại quốc.   

Gần như không chút ngừng nghỉ, tôi trưởng 
thành, trở thành một thiếu nữ, một người mẹ, một ca sĩ 
và một tài tử trong giai đoạn người Mỹ có những hoạt 
động dân sự, quân sự ở Việt Nam. 

Lúc tôi còn bé, chiến tranh đã có ảnh hưởng lớn 
với mọi quyết định của Ba Má tôi. Chỉ vài năm sau, điều 
đó cũng đúng với tôi. Dời gia đình từ Sài Gòn đến Đà 
Lạt, một nơi tương đối được cho là an toàn hơn, rồi lại 
rời Việt Nam khoảng gần 10 năm sau, lúc nào cũng phải 
lo lắng cho sự an toàn của các con tôi, cuộc đời tôi phản 
ảnh nhiều vấn đề và những kinh nghiệm đã khiến hàng 
triệu người Việt Nam phải khốn khổ.  Tất cả những gì 
xảy ra suốt các năm đó đã tạo nên hình thể cuộc đời tôi, 
ngay đến ngày nay, khi tôi đang cố nhớ lại những gì 
trong ký ức để kể lại cho các bạn. 

Nhiều người quan sát đã cho nghệ sĩ là những 
người quá để ý đến mình và nông cạn. Nghệ sĩ ít nhạy 
cảm với những biến cố quan trọng và mức căng thẳng 
xã hội, chính trị quanh họ.   

Điều này, không đúng với tôi.   
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Thực ra, tôi tin là với các nghệ nhân thành danh 
như chúng tôi, danh vọng rút ra từ thành quả về nghệ 
thuật, thể thao hoặc bất kỳ lãnh vực nào đều đòi hỏi 
phải có cố gắng, lúc nào cũng đi đôi với một trách 
nhiệm đặc biệt.   

Chúng tôi phải quan sát sâu sắc, tế nhị, đôi khi 
phải biết an ủi người khác. Danh vọng khiến mọi chọn 
lựa của chúng tôi trên phương diện xã hội hoặc ngay cả 
biểu cảm chính trị, cũng đều có thêm cân lượng khác 
với người thường.  Vì có thể là những phần tử tích cực 
của xã hội, chúng tôi cần phải thận trọng. 

Là một ca sĩ có tiếng, rồi tài tử và đôi khi là hoạ sĩ, 
tôi thấy sự diễn xuất và các sáng tác của tôi lúc nào 
cũng nằm trong nội dung của quốc gia Việt Nam. Tôi có 
hát một số bài hát ngoại quốc, nhưng đa số nhạc, và các 
vai diễn xuất trong phim của tôi, không tách rời với cuộc 
đời của mọi người Việt Nam khác.   

Hơn nữa, danh tiếng có được nhờ ngoại hình và 
phong cách đã cho tôi cơ hội hiểu biết về nhiều biến cố 
đương thời và biết tự định khát vọng sao cho tương ứng 
với khả năng. Tôi không chỉ là một khuôn mặt đẹp với 
cái đầu trống rỗng. 

Khi nhìn lại, tôi đã hết sức hối tiếc, vì tuy quan sát 
nhạy cảm, tôi đã không tham gia các hoạt động phát 
triển chính trị. Tôi luôn đặt gia đình trên mọi thứ, và vì 
mong mỏi của cha mẹ chúng tôi, đây là trường hợp điển 
hình đối với đa số đàn bà Việt Nam.  

Tôi không biết tại một nước Việt Nam mới, hoặc 
với những người Việt Nam sống ở Mỹ, đặc tính văn hoá 
đó có thay đổi không, nhưng đặc tính đó quả là điều xác 
thực và phổ biến với thế hệ tôi. 

Lúc này dù đang sống ở Mỹ, ký ức về Việt Nam 
vẫn cuộn chặt tạm trí tôi. Tôi yêu và lo nghĩ về Việt 
Nam, nơi tôi sinh trưởng. Tôi cũng yêu và lo nghĩ về 
tương lai của Hoa Kỳ, nơi đã cho tôi quyền công dân.   
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Với những người sinh ở Việt Nam, sau đó trở 
thành công dân Mỹ, tôi cũng hiểu sự tiếp cận với đời 
sống mới có thể lóng ngóng, và hơn nữa, có thể đau 
buồn. Thay vì thích nghi với đời sống khác biệt mới, 
người ta thường thích mang các nếp cũ vào đời sống 
mới.  Một số người còn cho họ là các tiền đồn ở men rìa 
xã hội Mỹ, và sự thay đổi từ các tiền đồn đó có thể toả 
dần vào bên trong nước Mỹ.   

Chúng ta cần tự hỏi: Ta nên nhìn vào quá khứ để 
xây dựng hay để lẩn tránh?   

Với những con em ra đời trên vùng đất mới, nền 
tảng nề nếp cũ có ích chăng?   

Chúng ta nên trở ngược về nếp suy nghĩ của quá 
khứ hay nên là người Mỹ mới?   

Chúng ta là người Việt trở thành người Mỹ gốc 
Việt có thể giúp những người mới đến vượt qua giai 
đoạn chuyển tiếp. Nếu có một số nào đó không được lý 
tưởng thúc đẩy, đã lợi dụng sự bối rối hoặc không quen 
thuộc với ngôn ngữ của những người mới để thủ lợi, 
chúng ta phải nhận diện và tránh xa những kẻ đó. 

Tôi biết mọi người trên quê hương mới của tôi nói 
về “Chiến Tranh Việt Nam” qua các biến cố 1955-1975 
ở Việt Nam, giai đoạn đau buồn đó bây giờ được gọi là 
“Cuộc chiến của Mỹ.”   

Tôi nghĩ những năm đó bao gồm nhiều hoạt động 
dân sự lẫn quân sự ở Việt Nam và nhiều quyết định 
nặng ký đã được đưa ra ở Hoa Thịnh Đốn. Hoạt động 
chính trị cũng quan trọng không kém, như đã được tính 
toán, và tính toán sai, như các hoạt động tác chiến và 
thực ra khía cạnh quân sự, thoát thai do thiếu thành 
quả dân sự và chính trị từ lúc ban đầu.  Các vấn đề giữa 
người Việt và người Mỹ, cùng sự nản chí của cả hai, 
một phần do hậu quả của những khác biệt quốc gia. 

Đã hẳn, tôi sẽ không đưa ra một lịch sử hoặc một 
câu chuyện, dù chỉ là về một phương diện của một cuộc 



 20 * BÓNG MÂY TÌNH YÊU  

chiến đặc biệt.  Nhưng vài ghi chú trong khắp cuốn sách 
có thể sẽ vẽ lại vài nét hữu ích về những cá nhân, hoặc 
biến cố được nói đến trong câu chuyện cá nhân của tôi.   

Trong nội dung đó, tôi tri ân sự khuyến khích của 
tiến sĩ Tâm Minh Kapuscinsk, con gái ông Trần Ngọc 
Châu đã qua đời vào tháng 6-2020.  

Tôi cũng luôn ghi nhớ và tri ân sự giúp đỡ của 
anh chị Jerry và Thảo Dodson cùng Travis Snyder và 
Christie Permutter, chủ bút của TTU Press đã giúp tôi 
tiến hành việc viết và đề nghị các sửa đổi. Những đề 
nghị đó đã cải thiện cả sự chính xác của sự kiện, lẫn sự 
trong sáng của lời văn. 

Người ta thường cho cuộc đời của một tài tử, hoặc 
bất cứ giai nhân nào đều là cuộc hành trình hoàn toàn 
êm ả đi hết từ điểm thoải mái này đến điểm thoải mái 
khác. Riêng tôi lại cho cuộc đời của bất kỳ người phụ nữ 
nào cũng luôn là một thử thách. Cuộc đời của riêng tôi 
là cuộc đời buồn nhiều hơn vui và vì thế đến lúc này, tôi 
vẫn luôn giữ kín các cảm tưởng sâu xa nhất. 

Hai tình yêu đặc biệt và lâu dài nhất của tôi là tình 
yêu dành cho quê hương đã sinh ra tôi, và tình yêu dành 
cho một người đàn ông.  Chỉ có vài người biết người tôi 
yêu đã chọn con đường khác với con đường tôi đi. Đã có 
các cơ hội ngắn ngủi để có thể hoà giải, nhưng vào lúc 
đó và về sau, khi vẫn còn ở Việt Nam, chúng tôi không 
đến được với nhau. Chiến tranh có thể đem người ta đến 
với nhau và chính cuộc chiến đó lại chia rẽ họ. 

Tôi cũng mất cả quê hương.  Dĩ nhiên, chữ mất tôi 
nói không có ý như chữ mất trong ý nghĩa ta thường nói 
mất chìa khoá xe, hoặc Việt Nam bằng cách nào đó đã 
biến mất.  Bạn vẫn có thể nhìn thấy Việt Nam trên bản 
đồ.  Bạn vẫn có thể du lịch đến đó.   

Người Việt vẫn sống sót và chịu đựng, như họ 
từng chịu đựng hoàn cảnh này hay hoàn cảnh khác từ 
suốt hai ngàn năm. Nhưng Việt Nam của những ngày 
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thơ ấu của tôi, trong những ngày tôi sống cuộc đời một 
thiếu nữ, không còn nữa. 

Từ những cảm giác mất mát đó, từ cái nhìn hết 
sức cá nhân của tôi, tôi muốn kể lại với các bạn về 
chuyện tình yêu tìm được và đánh mất. 

Một số người đã viết quá đáng về tôi, đôi khi hạ 
nhục, đôi khi tán dương.  

Nhưng câu chuyện sắp kể là câu chuyện của tôi, 
bằng các dòng chữ của tôi, từ con tim tôi, đôi khi với 
những đau buồn, giờ đây xin được chia xẻ với quý bạn. 

                                                    ● KIM VUI 
                                         California – Virginia 2021 
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 Chương 1 

Trốn Về Trà Vinh 
 
Gia đình tôi lên đường di tản để tránh những bạo 

loạn ở quanh và trong Sài Gòn khi tôi vừa hơn 6 tuổi.  
Lúc này là tháng 9-1945.  
Lính Pháp và cảnh sát Pháp được thả ra từ các trại 

giam. Họ bắt đầu tái áp đặt trở lại những luật lệ thuộc địa 
ở Việt Nam đã bị Nhật hủy bỏ thời Đệ Nhị Thế Chiến.  

Mùa thu đó, sau khi hoàn toàn đoạt quyền kiểm soát 
từ tay người Pháp, binh lính Nhật duy trì trật tự ngoài 
đường phố, đôi lúc có những hành động tàn ác. Nhưng 
vào tháng 8, Nhật đầu hàng Mỹ. Tháng sau Hồ Chí Minh 
tuyên bố Việt Nam độc lập. 

Võ trang bằng mọi thứ vũ khí có thể mua hoặc đánh 
cắp, những người Việt Quốc Gia đánh hoặc giết bất cứ 
người Pháp nào lọt vào tay họ, đồng thời tìm cách chiếm 
sự kiểm soát Sài Gòn. Nhiều người cho hành động tàn ác 
của những người Quốc Gia với người Pháp là chính đáng.  
Theo họ, những người ngoại quốc này là khuôn mặt đại 
diện của sự đàn áp thuộc địa. Nếu chẳng thế thì những 
người Pháp này hiện diện ở quốc gia chúng ta làm gì?  

Nhóm Bình Xuyên, một nhóm giang hồ khét tiếng, 
chọn cách biểu hiện lòng yêu nước bằng cách giết người 
ngoại quốc, giết những phụ nữ lai, trẻ con lai. 

Thay vì đến để giải giới Nhật, các lực lượng Anh lại 
dùng quân đội Nhật để giữ an ninh. Họ ra lệnh cho lính 
Nhật đuổi những người Quốc Gia ra khỏi Sài Gòn. Trước 
đây, tuy khe khắt, lính Nhật vẫn thường hành xử đúng. 
Nhưng lúc này sự tàn ác của Nhật không còn bị kềm chế. 
Chỉ cách nhà tôi vài nhà, một đứa bé bị lính Nhật bắt vì 
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nghi đã ăn cắp dây kẽm hàng rào của đồn cảnh sát. Lính 
Nhật ra lệnh bắt mọi người trong xóm phải tụ họp để 
chứng kiến hậu quả của việc đánh cắp đó. Vì không thể để 
tôi ở nhà một mình, Ba tôi phải đem tôi theo. Đứa bé, chỉ 
vừa qua tuổi con nít, đầu bị cạo trọc, suốt từ bên tai này 
đến bên tai kia, quanh đỉnh đầu bị trét một lớp dày nhựa 
đường.  Người cậu bị buộc vào ghế, và phơi ra dưới ánh 
mặt trời. Những tiếng kêu khóc khi mặt trời nóng đốt bỏng 
óc đứa bé chỉ chấm dứt khi lính Nhật chặt đầu cậu. Như 
các chuyện vẫn thường được nghe kể lại, chúng tôi biết 
đứa bé đó sẽ muôn đời là hồn ma phiêu bạt.  

Những người Pháp, trước đây bị người Việt Quốc 
Gia giam giữ, lúc này được lính Anh Quốc thả và tái vũ 
trang.  Họ bắt đầu trả thù người Việt. Ở mọi nơi, vào bất 
cứ giờ nào, bất kỳ ai cũng đều có thể bị giết, chỉ để giữ 
trật tự. Chẳng có vùng nào của thành phố an toàn hơn 
vùng nào. 

Nhiều gia đình tìm an toàn bằng cách trốn về quê. 
Ba tôi có họ hàng ở vùng Gò Vấp ở Gia Định, nhưng đó 
không phải là chỗ có thể tránh nạn. Vì quá gần Sài Gòn, 
những làng ở đó cũng có bạo loạn chẳng khác gì đường 
phố Sài Gòn. Bởi thế Ba Má tôi quyết định cùng con gái 
tìm đường về quê Má tôi ở Trà Vinh. Chúng tôi cùng đi 
với những gia đình khác ở bến tàu Chợ Lớn.  

Tất cả cùng lên một chiếc tàu chở gạo. Trong mắt 
tôi lúc đó, chiếc tàu thật khổng lồ. Tàu của chúng tôi là 
một trong nhiều chiếc đang chạy khỏi thành phố. Hướng 
tàu chạy là hướng Tây, về mé các nhánh của sông Cửu 
Long, dọc theo những con kênh vào các giai đoạn yên ổn 
hơn thường được dùng để tải gạo về Sài Gòn. Từ đó, 
lượng gạo được chở đến lại được chuyển về những tỉnh 
phía bắc Sài Gòn hoặc xuất cảng ra nước ngoài. 

Tôi còn nhớ, nước kênh đục thẫm màu đất do đất lở 
ở hai bên bờ kênh. Thỉnh thoảng có những cụm mây. Tàu 
chúng tôi trôi dọc theo một dải nước dài màu nâu đục. Lúc 
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hoàng hôn, mặt nước phản chiếu, chúng tôi như đang trôi 
giữa một dòng nước vàng. Những ngọn sóng nhỏ đầu tàu 
như những lớp sóng vải lụa ném trên không đang bao phủ 
các quầy bán hàng ở chợ. Những côn trùng cánh óng ánh 
lượn là đà trên mặt nước, đôi khi bay cả vào hành khách 
trên tàu. Đom đóm nhảy múa trước mắt chúng tôi lúc 
hoàng hôn. Là đứa trẻ duy nhất trên tàu, tôi tự bày trò chơi 
bằng cách bắt vài con ốc rồi cho chúng cùng đua trong 
cuộc chạy đua chậm trên sàn tàu. Tôi chẳng biết gì về sự 
nguy hiểm. 

Tàu xuôi qua Long An về hướng Mỹ Tho và Bến 
Tre.  So với Sài Gòn, phần đất này có vẻ tĩnh lặng. Tuy 
trên tàu đông người, tàu vẫn lướt cao trên mặt nước vì vẫn 
nhẹ hơn khi chở đầy gạo. Thời gian đã trải qua quá lâu, tôi 
không còn nhớ nổi tàu chạy bằng gì. Chúng tôi đi thật từ 
từ. Gần như chỉ hơi di động. Tôi còn nhớ đôi khi những 
người lái thuyền buộc dây, kéo thuyền đi dọc theo bờ 
kênh. Những vùng xung quanh vô cùng im lặng, gần như 
bị bỏ hoang.  

Thỉnh thoảng, vì tàu đi chậm, vài người trên bờ cất 
tiếng chào và chúc chúng tôi đi bình an. Chúng tôi vẫy tay 
chào lại rồi tiếp tục lên đường. Đêm đầu chúng tôi ngủ 
trên tàu. Háo hức, nhưng mệt, tuy cố nhớ lại, tôi vẫn 
chẳng nhớ gì thêm…, ngoại trừ việc Ba Má tôi rất căng 
thẳng, gần như sợ hãi, dù mỗi lúc tàu một xa Sài Gòn. 

Xế chiều ngày thứ hai, chúng tôi chuyển sang một 
tàu nhỏ cũ và bẩn. Tàu chật cứng người đến độ động cơ ì 
ạch gần như không đẩy nổi những hành khách căng thẳng 
bên trên. Tàu chạy dọc theo một nhánh sông rộng của 
sông Cửu Long đi từ Mỹ Tho đến bãi đậu Bến Tre.  

Chúng tôi đến nơi lúc trời vào đêm.   
Tàu tấp vào một bãi đậu bùn đất nhỏ, khuất dưới các 

chòm dừa âm u bao quanh. Sáng hôm sau, tất cả chúng tôi 
lại chuyển sang chiếc tàu khác còn bé hơn để có thể len lỏi 
qua những đường nước nhỏ bé về một nhánh sông Cửu 
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Long khác tách biệt Bến Tre và Trà Vinh. Tuy mệt, nhưng 
sự háo hức khiến tôi trằn trọc. Nằm giữa Ba Má, tôi có thể 
nghe tiếng thì thầm sợ hãi của hai người nói chuyện. Giờ 
đây, khi nhớ lại những gì xảy ra về sau vào lúc đó, tôi hiểu 
Ba Má tôi đang sợ những gì không thể thấy trước, đoán 
trước, tiềm ẩn trong mỗi chặng đường về Nam. 

Ba Má tôi chưa biết các tỉnh ở vùng đồng bằng Cửu 
Long cũng đầy dẫy bạo loạn, không phải loại bạo loạn 
bắn, giết chống thực dân như ở đường phố Sài Gòn, nhưng 
cũng bạo loạn không kém. Năm năm trước, trong hậu bán 
thập niên 1940, ở Mỹ Tho và Bến Tre đã có những cuộc 
nổi dậy nông thôn, đặc biệt dữ dội ở cả tầm mức lẫn thời 
gian. Hai tỉnh đó chính là hai tỉnh chúng tôi phải đi qua 
trước khi đến Trà Vinh. Vào thập niên 1940, vì vẫn chưa 
bị buộc phải nằm dưới sự chỉ huy của Nhật, quân đội và 
cảnh sát Pháp đã ra tay đàn áp các cuộc nổi dậy. Những 
biện pháp Pháp cho là hợp pháp đối với việc tái lập trật tự 
và duy trì sự kiểm soát người Việt Nam là thả bom và tàn 
sát người biểu tình. Sự căm hờn sôi sục đối với Pháp và 
người Việt làm tay sai cho Pháp vẫn còn âm ỉ.  

Lúc này, cuối năm 1945, những người đi qua vùng 
này, nhất là những người bị tình nghi có cảm tình với việc 
tái lập sự cai trị của người ngoại quốc, có thể bị nguy 
hiểm đến tánh mạng. 

Các con tàu nhỏ vừa vào đến chỗ một rặng dừa, gia 
đình tôi — và cả tôi — cũng cảm thấy bắt đầu lo sợ. Sự tự 
tin căng thẳng biến thành những hy vọng giảm dần, rồi 
cuối cùng những nỗi sợ sệt nhen nhúm. Trên các con 
thuyền nhỏ, những người trong đoàn lái tàu nhìn hành 
khách Sài Gòn bằng tia mắt dữ tợn. Khi đi vào chỗ đông 
hành khách, họ nói năng cục cằn, xô đẩy một cách bất lịch 
sự và đòi tiền những khách đi đến những địa điểm xa hơn.  

Các gia đình người Sài Gòn cùng đi chung trên 
thuyền chở gạo lớn cứ mỗi lúc mỗi tách nhỏ ra, để đi về 
những địa điểm khác nhau. Chúng tôi và một gia đình 
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khác cùng đi chung trên chiếc tàu đến Trà Vinh. Sinh 
mạng của tất cả đều nằm trong tay trưởng tàu và 3 người 
phụ lái bằng chèo và gậy. 

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi trực diện với một nguy 
hiểm sinh tử gay go. Trời vừa quá trưa, trưởng tàu bỗng 
hỏi:Trong một đất nước toàn người yêu nước nghèo khó, 
tại sao Ba tôi lại ăn mặc quá sang trọng? Anh ta đã chú ý 
thấy cái áo tương đối mới được may ở Sài Gòn của Ba tôi.  
Khi cổ áo ông bị một người lái tàu nắm bẻ ra phía sau, 
nhãn hiệu Pháp giả của áo lộ ra. Một người lái tàu khác 
hỏi mỉa mai phải chăng Ba tôi có ý ủng hộ sự cai trị của 
Pháp nên mới ăn mặc kiểu Pháp. Tình trạng còn tệ hơn khi 
khuôn mặt Ba tôi lại hao hao giống Tây lai, tuy ông là 
người Việt thuần túy. 

Bất thình lình, cả ba người trong đoàn lái tàu, bỗng 
tuyên bố họ là những người yêu nước, lên tiếng tố cáo Ba 
tôi là Việt Gian và bắt đầu bao vây, đánh đấm ông.  

Trong khi hò hét, chửi rủa, họ cột chặt tay ông về 
phía sau lưng, cột một tảng đá to vào một đầu dây thừng, 
đầu kia buộc vào cổ Ba tôi.  

Tuy ba tôi cố năn nỉ, biện bạch, những người lái tàu 
vẫn xô ông về một phía sàn tàu và chuẩn bị ném ông 
xuống sông. Má tôi kéo cả tôi quỳ xuống lạy lục, van xin, 
đồng thời đưa ra những nữ trang bà gói trong quần áo để 
xin họ tha mạng cho Ba tôi.  Nếu bà không làm thế, chắc 
chắn Ba tôi chẳng thể nào thoát chết. 

Người trưởng tàu nhíu mày, tính toán và cuối cùng 
sai một người lái tàu kéo Ba tôi trở lại. Đây không phải 
lần cuối Má tôi đứng ra che chở cho gia đình. Về sau, khi 
nghĩ lại, tôi cho rằng có lẽ những quân cướp này chẳng 
phải chống thực dân hoặc yêu nước như họ tuyên bố. Đây 
có thể chỉ hoàn toàn là chuyện cướp bóc. Có thể hành 
động của họ một phần cũng do dục vọng nhất thời của họ 
trước nhan sắc của Má tôi. Trong hoàn cảnh đó, Ba tôi chỉ 
là một chướng ngại vật. Nếu họ thành công, có thể chính 
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tôi cũng đã bị quẳng xuống sông như một thứ chướng ngại 
vật khác. 

Thoát nạn, Ba tôi ngồi thu mình cạnh con gái trong 
khi Má tôi vẫn ngọt ngào nói năng, êm ái.  Bà thuyết phục 
những người lái tàu về lòng yêu nước, và nói đây chính là 
thời điểm quan trọng nhất để những người Việt đoàn kết 
lại giúp nhau, cũng để bảo vệ Việt Nam và giành độc lập. 
Má tôi là một thiếu phụ trẻ, đẹp. Giọng miền Nam êm dịu, 
du dương của bà đã thuyết phục những người lái tàu. Ở 
hoàn cảnh đất nước an bình hơn, có thể những người lái 
tàu đã không hăm dọa chúng tôi, nhưng trong hoàn cảnh 
bất định của giai đoạn đó, có lẽ những cái xấu đã trồi ra 
làm mờ lương tri của những kẻ thiếu lương thiện. 

Con tàu len lỏi qua những con nước hẹp trong muôn 
vàn các con nước hẹp. Chiều đó trôi qua khi tàu đi qua 
một con kênh nhỏ chia đôi tỉnh Bến Tre.  

Cuối cùng, tàu đến nhánh thứ hai của hai nhánh 
chính sông Cửu Long. Chúng tôi ngủ bên bờ một rặng dừa 
khác. Lúc này, những người lái tàu cảnh giác Ba Má tôi 
rằng chặng đường đến Trà Vinh và quanh Trà Vinh sẽ là 
chặng đường nguy hiểm nhất. Chúng tôi không tin, cho là 
họ chỉ nói thế để xoa dịu hành động lỗ mãng khi trước. 

Nhưng khi bóng đêm chụp xuống những khách bộ 
hành mệt mỏi, Má tôi đã kéo Ba tôi và tôi gần lại, thì thầm 
về hiềm khích lâu đời giữa người Việt với người Khmer. 
Cũng như tôi, Ba tôi thiếu hiểu biết về tất cả vùng đất 
khác nằm ngoài Sài Gòn. Má tôi giải thích thời xưa, đa số 
phần đất gọi là nam phần là một phần của Cam-Bốt, và xa 
xưa hơn nữa, vùng đất đó nằm dưới sự cai trị của một 
vương quốc gọi là Phù Nam. Khi người Việt tiến về phía 
Nam chiếm đất của những người đi trước, sự cai trị của 
người Việt tự coi mình đứng trên tất cả những dân tộc 
khác đã khiến người Khmer căm hận.  

Nhiều năm sau đó, thỉnh thoảng Má tôi lại kể về 
những năm chúng tôi trốn khỏi Sài Gòn. Nếu không có 
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các câu chuyện bà nhắc lại, chắc tôi đã quên hẳn lịch sử 
của người Khmer. Tuy thế, tôi không bao giờ quên nổi 
những ngày tháng hiểm nguy đầy dẫy, khi mạng sống của 
chúng tôi bị đe dọa và những nguy hiểm chúng tôi đã gặp 
ở ngay cả bên trong Trà Vinh, một vùng vẫn được cho là 
yên tĩnh. Kinh nghiệm học hỏi trong những năm tháng đó 
đã giúp tôi nhận rõ được khi thế giới đảo loạn, người ta 
chỉ có thể tựa vào gia đình, và chỉ có những người trong 
gia đình mới sẵn sàng bảo vệ gia đình. 

Sáng sau, khi tàu đi qua một hòn đảo nằm giữa 
đường trước khi đến gần Trà Vinh, chúng tôi nhìn thấy 
nhiều xác người lềnh bềnh trên mặt nước. Một số xác bị 
buộc vào nhau thành những bó kỳ quặc. Tôi nhìn chăm 
chăm vào cảnh tượng đó cho đến khi Má tôi che mắt tôi, 
kéo tôi vào lòng. Chẳng bao lâu sau tàu chúng tôi tiến vào 
bờ. Chúng tôi lên bờ từng người một. Má tôi đi trước dẫn 
đường. Tất cả trèo qua những thanh tre, gỗ đan nhau cạnh 
bờ sông và lên bờ ngay chỗ thủ phủ của tỉnh. 

Tuy Má tôi đã viết một lá thư cho gia đình bên 
ngoại, mô tả những lo lắng, tuyệt vọng của gia đình tôi, về 
sau chúng tôi mới biết lá thư đó chẳng bao giờ đến. Lúc 
này, chúng tôi đến Trà Vinh chơ vơ, chẳng ai chờ đón, 
dẫn dắt.  

Quang cảnh chung quanh ồn ào, nhốn nháo. Ngay 
chính người dân ở đây hình như cũng có ác cảm với nhau. 
Má tôi nói thầm nhắc chúng tôi luôn đi sát nhau, vì những 
đường trong tỉnh có thể thuộc về các khu khác biệt, chống 
đối nhau, như khu Khmer, khu Tàu, hoặc khu Phật Giáo, 
Công Giáo. Chúng tôi hoàn toàn không họ hàng, không 
bạn bè và chẳng có bất cứ lời khuyên nào dù chỉ là của 
những người quen biết sơ sơ.  

Đêm đầu tiên, chúng tôi tạm trú ở một cái chợ tồi 
tàn, hôi thối, chẳng có gì để ăn. Hôm sau, chẳng còn sự 
chọn lựa nào khác, Ba Má tôi quyết định tiến đến ấp Rạch 
Lộc, nơi Má tôi sống thời thơ ấu, để tránh những cảnh ghê 
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rợn quanh chúng tôi. Đã hẳn gia đình, họ hàng và những 
bạn bè bên ngoại sẽ che chở chúng tôi. Nhưng chúng tôi 
phải tìm được họ trước! 

Suốt những năm tháng về sau, cho đến tận ngày nay, 
khi tôi viết lại chuyện đời tôi trên những trang giấy trước 
mắt bạn đọc, tôi vẫn chưa hề quên những gì tôi đã chứng 
kiến trên đường từ tỉnh về con ấp ở xa đó.  

Cách ngôi chợ chúng tôi đã ngủ chập chờn trong 
đêm trước không xa, dọc theo con đường đất độc đạo 
chúng tôi cùng đi với những người khác, hai bên đều có 
xác người. Xác người rải rác xa đến mãi các bờ ruộng và 
trong các ruộng lúa. Đây không chỉ là những xác chưa 
chôn, mà cũng không phải xác của những nạn nhân bất 
hạnh bị giết trong những cuộc chém giết của những nhóm 
thù địch đối đầu. Chúng tôi đang mục kích những người bị 
chém, bị chặt trước khi chết. Quần áo của đa số các xác 
chết đều bị xé rách, có thể để sỉ nhục mà cũng có thể vì 
quần áo của những nạn nhân còn có giá trị cao hơn sinh 
mạng của họ. 

Khoảng giữa ngày, chúng tôi bị một nhóm người 
say, lỗ mãng và ác độc chặn lại. Cả bọn đều mặc quần áo 
nhà quê đen, chỉ có áo và quần, mỗi người tay cầm gậy, 
dao dài hoặc giáo. Họ nói tiếng Cam Bốt với nhau nhưng 
lại gay gắt hỏi chúng tôi bằng tiếng Việt. “Chúng tôi là 
người địa phương hay ở ngoài Trà Vinh?” Đây dường như 
là điều họ muốn biết nhất. Ba tôi không nói giọng địa 
phương nên chẳng giúp được gì. Mẹ tôi lên tiếng trả lời 
cho cả ba. May mắn thay bà lại nói giọng địa phương nơi 
sinh sống thuở nhỏ ở vùng đồng bằng Cửu Long. Má tôi 
giải thích chúng tôi là người Trà Vinh, bị kẹt ở Sài Gòn vì 
chiến tranh, giờ đây đang trở về để trốn lính Pháp và 
những kẻ cắp Việt Nam. 

Chúng tôi có một ít bánh mì mua sáng đó ở ngôi chợ 
nghèo nàn ở Trà Vinh. Má tôi đưa vài ổ bánh mì dài mời 
họ cùng ăn. Họ đón nhận. Điều đó cho thấy những cử chỉ 
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của Má tôi đã tạo được thiện cảm. Hơn nữa, Má tôi còn 
nói được vài câu tiếng Cam Bốt. Cách bà đối phó với 
khủng hoảng này, cũng như đã đối phó với bọn cướp trên 
tàu hôm trước, lại một lần nữa cứu chúng tôi thoát hiểm. 

Nhưng chúng tôi vẫn còn phải vượt qua một cuộc 
thử thách thô lỗ, tàn ác, bất nhân nữa trước khi được phép 
cho đi. Bọn cướp một mực bắt mỗi người chúng tôi phải 
ăn một phần thịt của người họ mới giết. Thực ra, lúc đầu 
tôi chưa hiểu họ đòi hỏi chúng tôi phải làm gì. Má tôi đã 
cứu tôi bằng cách xin tha cho tôi vì tôi chỉ là một đứa bé 
và đang ốm. Bà và Ba tôi sẽ ăn như yêu cầu để chứng tỏ 
chúng tôi là người cùng phe với họ. Ba Má tôi đã làm theo 
yêu cầu của họ. Cho đến ngày nay tôi vẫn chưa hiểu Ba 
Má tôi làm cách nào để làm được việc đó. 

Chúng tôi cố gắng đi thật chậm, thận trọng không 
khơi dậy bản năng săn đuổi của bọn họ. Tôi nhìn lại, thấy 
bọn cướp đó lại đến bao quanh một nhóm người khác và 
thét lên “Kap Youn! Kap Youn! – Giết bọn Việt.”  

Trong khi đó gia đình tôi, tuy là người Việt lại được 
cho qua nhờ có Má tôi. Nhiều năm sau, Má tôi đã hơn một 
lần nhắc tôi rằng mời ăn, dù chỉ là những thứ đồ ăn đơn 
giản như bánh mì, có thể làm giảm ác ý của người được 
mời. Lúc nào Má tôi cũng nhắc nếu phải giết một người 
vừa mới chia phần ăn cho mình, người ta sẽ ngần ngại. 

Trước khi xuôi nam, Ba Má tôi đã được một số bạn 
nhắc các tỉnh ở miền Trung và phía bắc miền Nam đang 
có nạn đói. Nguyên nhân là do Mỹ oanh tạc đường xe lửa 
và những tàu chuyển vận ở ven biển đang yểm trợ quân 
Nhật. Nhưng những xe lửa và thuyền nhỏ đó lại là một 
phần chính của kinh tế Việt Nam. Bởi thế, tuy lượng gạo 
sản xuất ở Miền Nam chỉ bị ảnh hưởng rất ít, những tỉnh 
phía bắc Sài Gòn, lúc nào cũng lệ thuộc một phần vào 
lượng gạo được chở lên từ đồng bằng Cửu Long, lúc này 
thiếu thực phẩm rõ rệt. Chẳng bao lâu sau, đường xe lửa 
không di chuyển được và trong những tháng cuối của cuộc 
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chiến, chẳng có thuyền vận tải nào ở ven biển hoạt động. 
Tình trạng thiếu gạo còn tệ hại hơn vì Nhật trưng thu gạo 
để chu cấp cho quân đội, cảnh sát và những người Việt 
hợp tác với họ. 

Nhưng chúng tôi đang xuôi nam, không đi qua 
những vùng thiếu thực phẩm. Chẳng có lý do gì để ăn thịt 
người ngoại trừ việc muốn phục hồi một biểu tượng tế lễ, 
một vài niềm tin man rợ, được khơi dậy vì cơn phẫn nộ 
của những người Cam Bốt thiểu số muốn trả thù người 
Việt. 

Sau hai ngày dài khổ nhọc, chân sưng chảy máu, đôi 
khi phải nhặt những lá mạ non ở ruộng để gặm, chúng tôi 
về được đến quê ngoại, nơi Ông Bà Ngoại tôi vẫn ở đó. 
Chúng tôi được gia đình bên ngoại chào đón nhiệt tình. 
Trong suốt chuyến đi dài, tôi không hề than, nhưng đã mỏi 
mệt, kiệt lực cùng cực. Giờ đây, trong tình thương của gia 
đình bên ngoại, tôi thấy được xoa dịu, chìm đắm trong 
tình cảm của những người lo lắng cho chúng tôi. 

Chúng tôi về quê ngoại, sum họp với họ hàng bên 
ngoại đúng ngay chu kỳ mùa gặt vụ mùa xuân - hè. Ông 
Ngoại giải thích tất cả các ấp ở Trà Vinh trồng gạo để gặt 
mỗi năm hai vụ mùa. Điều này có nghĩa là làm việc ngoài 
đồng gần như liên tục. Chu kỳ làm việc thay đổi liền liền, 
bắt đầu bằng việc vỡ đất để chuẩn bị cho việc gieo hạt rồi 
gieo hạt và chăm ruộng cho đến mùa gặt. Màu ruộng thay 
đổi theo từng giai đoạn, như những màu ngọc khác nhau: 
nâu khi trơ trụi, xanh dần sau đó.  Màu xanh bắt đầu bằng 
màu xanh nhạt, rồi ngày càng đậm; và chuyển thành màu 
vàng nhạt vào lúc vụ mùa. Mọi người trong nhà phải làm 
việc không ngơi tay, ngoại trừ một thời gian ngắn, khi 
những ruộng lúa tạm thời bị bỏ mặc. Để đền bù cho những 
công việc khó nhọc, thực phẩm lúc nào cũng dồi dào, gạo 
có dư để bán cho các thương gia, và sau khi đã bán, gạo 
vẫn còn thừa để nhà làm rượu ba-xi-đế giúp những người 
luôn phải lao động cực nhọc trị đau nhức. 
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Các ngôi nhà ở quê tôi nằm giữa những bóng cây có 
những cành cây dài, rậm đầy lá đến độ trông như một cây 
dù khổng lồ. Cây chuối, có lá lớn to như những cái quạt, 
mọc gần nhau ở cạnh mỗi nhà. Dọc theo những dòng nước 
nhỏ chảy qua ấp và ngoài rìa những cánh đồng là những 
cây dừa trang điểm. Mỗi nhà tách nhau vì cây cối trồng 
chung quanh che khuất, nhưng vẫn có không khí làng 
xóm. Các ngôi nhà được làm hoàn toàn bằng gỗ, với một 
khoảng sân đất phía trước. Lối vào nhà là lối đi thẳng qua 
sân để vào phòng khách, thường có một bàn thờ đối mặt 
với khách vào. Bàn thờ của gia đình ông bà tôi có nhiều 
ảnh gia đình, có những bức tượng Chúa và tượng các 
Thánh nhỏ. Những hình tượng Phật Giáo cổ truyền được 
khắc sâu vào gỗ đậm màu, phản ảnh những chuyện tín 
ngưỡng của nhiều thế kỷ trước. Chỗ ngủ nằm xế bên 
phòng khách cũng là nơi gia đình sinh hoạt. Nơi chuẩn bị 
đồ ăn và nấu nướng luôn ở phía sau. Những cột nhà và đà 
đều làm bằng gỗ đặc, côn trùng không thể làm tổ. Các xà 
ngang là nơi tiện lợi để chứa đồ. Đa số nhà đều có mái 
tranh, chỉ có vài nhà có mái ngói. Má tôi nói gia đình Ông 
Ngoại có đủ tiền để lợp mái ngói, nhưng không làm vì cẩn 
thận – không muốn phô trương những gì có thể tạo sự 
ganh ghét. 

Gà, vịt rất nhiều, tự do đi quanh khắp ấp, quanh nhà, 
trong và ngoài ruộng lúa. Rải rác đó đây có vài con ngỗng 
đẹp nhưng rất dữ. Chỉ cần bị ngỗng đuổi và mổ một lần 
cũng đủ để bạn nhớ đời việc chớ nên trêu vào những con 
ngỗng kiêu kỳ này. Bởi thế, tôi thích những con vịt nhỏ, 
sợ hãi mỗi khi bị đuổi. Tuy cố hết sức, tôi vẫn chẳng bắt 
được con nào. Bà tôi nói, khi bị đuổi, con vịt lúc nào cũng 
thoát vì đoán trước được phản ứng của đứa bé đuổi bắt. 
Nhưng nếu tôi ngồi yên cho ăn, sẽ có vài con đến gần. Và 
nếu cứ tiếp tục cho ăn thêm như thế, rồi sẽ có con lại gần 
cho tôi vuốt ve. Đây là một bài học có thể áp dụng xa hơn 
việc bắt vịt. Riêng đối với bà tôi, việc có lợi ngay lập tức 
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là tôi chịu ngồi yên, bớt ngay việc đuổi bắt, nghịch ngợm. 
Tôi chỉ than phiền một điều duy nhất với bà ngoại là 

con gái không được chăn trâu. Ở quê tôi, trâu được xem 
như “chúa ruộng” và là một thành viên của gia đình, mỗi 
con trâu được xem như của quý và theo truyền thống, chỉ 
có con trai mới được giao trách nhiệm trông trâu.  

Tôi cho đây là điều bất công nhất, nhưng Ông Ngoại 
giải thích lý do chính là để bọn con trai không còn thời giờ 
trêu ghẹo những đứa bé gái đẹp. Tôi vẫn không vừa lòng 
với lời giải thích đó. Có lần tôi thuyết phục một người anh 
họ cho tôi cưỡi con trâu của gia đình anh khi anh chơi với 
những bạn khác. Tôi bị mắng vì coi thường luật lệ ở quê, 
và bị mắng thậm tệ hơn người anh họ đã cho tôi cưỡi trâu. 

Trẻ con chúng tôi ở khắp mọi nơi, lẩn quẩn dưới 
chân người lớn, trên xà nhà trên trần, và luôn làm phiền 
Ba Má và những người lớn. Dù vậy, ngay cả lúc nghịch 
ngợm nhất, chúng tôi vẫn được người lớn bỏ qua với 
những nụ cười thông cảm. Thực ra, chỉ vì là thế hệ sắp tới 
của ấp, và là đại biểu của thế hệ tương lai, lớp trẻ chúng 
tôi rất được chiều chuộng. Mỗi đứa bé có một cái tên gọi ở 
nhà, thường là tếu và người trong xóm thường gọi đứa bé 
bằng những cái tên đó chứ không gọi những tên ghi trong 
khai sanh. Họ tin đây là cách để cho những âm hồn ghen 
ghét, ác độc hoặc ít ra là nghịch ngợm không thể nhận 
diện, gây thương tích, cướp đi sức khỏe hoặc tánh mạng 
của đứa bé. 

Tôi có rất nhiều anh, chị, em họ và thương đều tất 
cả, nhưng người tôi đặc biệt quý nhất là một bà chị trẻ mới 
lập gia đình. Chị là người đẹp, mỗi khi xõa tóc để chải, tóc 
chị dài đến ngang lưng. Chị đang có thai, bụng đã to. Tôi 
được chị cho để tay lên bụng để thấy cử động của đứa bé 
bên trong. Khó có cách nào để nhận thức sự màu nhiệm 
của đời sống hơn là cảm nhận những cử động của một hài 
nhi sắp sinh dưới lớp da của người mẹ. 

Quanh ấp và quanh những dòng nước, có những cái 
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ao con.  Những cái ao con đó đều có nước, ngay cả trong 
mùa khô, vẫn có nước đọng lại từ trước. Trước mùa mưa, 
trâu thường tìm đến những chỗ ẩm, lăn mình khuấy sình 
lên để gãi các chỗ bị muỗi, bị côn trùng cắn cho đỡ ngứa. 
Khi những cụm mây đen gió mùa sắp làm đất ướt đẫm, tất 
cả những dòng nước và chỗ sình lầy khô đều đầy nước. 
Những luống mạ non cần được chăm sóc trong khi ruộng 
lúa cần được tưới để chuẩn bị chuyển mạ non vào. Khi các 
dòng nước và ao mở ra để nước đong đầy, vịt đẻ con.  

Chúng tôi, cũng giống như đàn vịt con, chơi quanh 
các dòng nước, quanh ao và trong ao. Mỗi tối, Ông Bà 
Ngoại, Ba Má tôi cùng bạn bè nhấm nháp rượu trong 
những chén trà nhỏ. Họ bù khú, nói chuyện tầm phào, 
hoặc kể lại những chuyện cũ đã được kể lại nhiều lần. Trẻ 
con ngồi nghe cho đến khi mỏi mắt, tự tìm đến những chỗ 
êm sẵn quanh đó để ngủ. Tôi biết chúng tôi đã trốn đến 
đây để nương náu ở một nơi được an toàn và bảo bọc. 

Nhiều năm sau, Má tôi giải thích Ông Ngoại là 
thành viên của hội đồng quản trị ấp. Thường thường, 
những thành viên quản trị ấp phải hành xử đúng vai trò, 
đôi khi phải giải hòa những tranh chấp trong ấp. Lúc này, 
vì vấn đề an ninh trong ấp, Ông Ngoại và một số người 
khác dặn các gia đình trong ấp phải gióng chuông mỗi khi 
có người lạ đến gần. Bởi thế, mọi người nghèo, giàu, Phật 
Giáo, Công Giáo đều tuân theo. Dĩ nhiên bọn con nít 
chúng tôi cũng được dặn ngay trong lúc chơi cũng phải để 
ý trông chừng và báo cho người lớn gần đó biết những 
điều khác lạ. Nếu không kịp báo thì phải hét to hết sức để 
báo động cho những người đang làm việc ngoài đồng. Khi 
báo động có thể đập những cây tre vào nhau từng chập để 
tạo ra những tiếng như vỗ tay, hoặc dùng nồi, soong đập 
vào nhau để tạo ra âm thanh lớn. 

Hệ thống báo động sơ khai của chúng tôi gần như 
lập tức được thử khi những tên trộm Cam Bốt vũ trang 
bằng giáo và dao tấn công. Được báo động, gần như mọi 
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người tản ra vào những khu rừng bên cạnh. Vài tên cướp 
liều lĩnh tiến vào bị bao vây, chắn lối và bị người trong ấp 
vây đánh. Bởi thế, tin tức lan truyền nhanh chóng là 
những cuộc xâm lăng vào các ấp trong làng chúng tôi 
không dễ như những nơi khác. Tuy đã được dặn dò phải 
cẩn thận, người con út của một gia đình giàu có vẫn ngồi 
xe bò để một chú ngựa con kéo đi quá xa. Hôm sau, xác 
cậu ta nằm dưới đường mương, bị đỉa bám đầy, đầu bị cắt 
gần lìa khỏi cổ, thân thể bị băm vằm. 

Nhưng rồi cảnh tượng hung bạo dần dần lắng xuống.  
Những gì chúng tôi đã chứng kiến trên đường về Trà 
Vinh, đã mục kích khi ấp bị tấn công, rồi còn được nhấn 
mạnh thêm với cái chết của cậu thiếu niên đi xe ngựa ngày 
càng giảm. Sự qua lại giữa các ấp, đến trung tâm làng, chợ 
làng và ngay cả đường đến Trà Vinh, lại an toàn trở lại.  

Chẳng ai biết rõ tại sao làng xóm lại yên ổn. Có thể 
dân chúng đã mệt mỏi với cuộc sống lúc nào cũng đong 
đầy phẫn nộ và sợ hãi, cũng có thể những kẻ ác dữ dằn 
nhất đã bị giết hoặc đã hối cải. Sự thật thế nào, chẳng ai 
biết rõ. Ba tôi không hài lòng với cuộc sống mới này ở 
làng quê. Nơi đây chẳng có gì cho ông làm. Thực ra, ông 
chẳng làm được việc gì có ích. Ông đã thử đi câu, nhưng 
vì không biết bơi, mỗi khi đến gần dòng nước hoặc cái ao 
ông đều thấy căng thẳng. Có lần khi đang gỡ cá ra khỏi 
lưới, ông bị trượt chân rớt xuống một con kênh. Má tôi đã 
phải kéo Ba tôi lên. Vì quá sợ, ông đã kéo tay bà quá 
mạnh và suýt tí nữa lôi luôn cả bà xuống con kênh. 

Trà Vinh, với kinh tế ruộng vườn, tập quán và ngay 
cả cách nói chuyện, tất cả đều xa lạ với Ba tôi. Tuy biết ơn 
gia đình bên vợ, ông cảm thấy nhớ những hoạt động quen 
thuộc, nhớ chốn Sài Gòn yêu quý. Ba tôi thường quá 
giang các xe bò qua những ấp kế cận. Gọi là làng, nhưng 
đây chỉ là những trung tâm của các ấp cạnh nhau và một 
ngôi chợ. Mùa thu trời khô, đường đầy vệt bánh xe và đầy 
bụi. Vào mùa mưa đầy sình lầy lội. Chẳng mấy ai hay đi 



   KIM VUI * 37 

từ ấp này sang ấp khác. Nhưng vì thèm được trò chuyện 
với một số người khác cùng hoàn cảnh, cũng trốn khỏi Sài 
Gòn, nhưng không thể thích nghi được với đời sống thôn 
quê như ông, Ba tôi vẫn hay qua lại các ấp. Nhờ vậy, vô 
tình ông trở thành một nguồn tin lờ mờ cho chúng tôi biết 
thêm ít nhiều tin tức từ những vùng khác ở Việt Nam. 

Một hôm, khoảng hơn một năm chúng tôi đến Trà 
Vinh, sau một chuyến đi quanh co qua chợ trở về, Ba tôi 
kể lại vài tin quan trọng. Mấy người bạn hay nói chuyện 
với ông đã nhận được thư ở Sài Gòn cho hay thành phố 
đầy nghẹt lính Pháp. Đây là điều chưa từng có. Cảnh sát 
Pháp hoàn toàn kiểm soát Sài Gòn và quân đội Pháp bắt 
đầu tản ra các tỉnh khác. Ba tôi đoán chúng tôi sẽ thấy lính 
Pháp, dù ở một ấp nhỏ ở Trà Vinh như ấp của Ông Ngoại. 
Chúng tôi hy vọng điều này không biến thành sự thực. 

Ít ngày sau, hai người lạ đến thăm ấp cũng mang 
theo những tin tương tự. Ông Ngoại dường như đã đoán 
trước.  Ông bảo hàng xóm và những người trong nhà là 
hai người khách sẽ đến thăm từng gia đình và nói về 
những thay đổi ở mọi nơi trong nước. Ông đoán có thể họ 
sẽ tả lại những chuyện chống sự tái chiếm của thực dân 
Pháp và đề nghị mọi người Việt nên làm gì. Ông Ngoại 
khuyên mỗi gia đình, kể cả trẻ con, nên lịch sự lắng nghe 
vì ai cũng cần biết chuyện gì đang xảy ra trong nước, và 
ảnh hưởng của những chuyện đó đối với những gia đình 
trong ấp. 

Hai người khách lạ dần dần đến trước sân nhà tôi và 
xin phép được vào nhà. Cả hai đều ăn mặc bình thường 
như mọi nông dân khác, nhưng sau khi ngồi và lịch sự 
nhấp trà, cách nói chuyện của họ cứng rắn và cương 
quyết, khác hẳn cách nói chuyện của nông dân chúng tôi 
thường được nghe.  

Họ thông báo họ là đại diện của Việt Nam Giải 
Phóng Quân, một quân đội bao gồm mọi người Việt Nam, 
bất kể tuổi tác, tôn giáo, trình độ học vấn. Đây là quân đội 
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bao gồm hàng triệu người yêu quý thôn quê Miền Nam, 
bao gồm tất cả mọi người yêu nước từ mũi Cà Mau đến 
Hải Phòng ở miền bắc. Quân đội này đã tập họp lại kháng 
cự sự tái áp đặt các luật lệ bẩn thỉu của thực dân Pháp. Họ 
nói cuộc đấu tranh của chúng ta có thể sẽ kéo dài hơn một 
năm, hơn năm năm, hoặc hơn cả 10 năm, nhưng với mọi 
người đứng ra tranh đấu cho quốc gia, dần dần cuộc kháng 
chiến của Quân Đội Giải Phóng chắc chắn sẽ giành được 
độc lập cho Việt Nam. 

“Và các gia đình ở Trà Vinh nên làm gì, ngay trong 
ấp của mình?” Họ hỏi một cách hùng hồn rồi họ tự trả lời 
bằng một giọng cương quyết: Khi quân Pháp đến và bọn 
chúng sẽ đến… đừng rạp mình khiếp sợ. Không cung cấp 
tin tức, sức lao động hoặc hướng dẫn…, không giúp, dù 
có được cho tiền. Chỉ làm những điều tối thiểu bắt buộc 
phải làm nếu tính mạng bị đe dọa hoặc vì sự an nguy của 
gia đình. Nói dối nếu bị buộc phải trả lời. Cho tin sai. 
Giấu hết những người trẻ và phụ nữ. Tổng kháng cự khắp 
nơi có nghĩa là Pháp sẽ phải trải quân rất mỏng ở mọi nơi 
trong nước. Với chỉ vài kẻ phản bội, bù nhìn ở vài ấp, bọn 
chúng sẽ không thể kiểm soát mọi nơi. Pháp sẽ tấn công 
rải rác và rút lui rải rác. Bọn chúng có thể quay lại, 
nhưng với sự hữu hiệu giảm dần. Mỗi hành động của 
Pháp sẽ gặp một phản ứng mạnh hơn. Ngọn lửa căm hận 
Pháp sẽ bừng lên từ tỉnh này sang tỉnh khác cho đến khi 
bùng ra khắp nơi trong nước. Trước ngọn lửa ngày càng 
bùng ra đó, Pháp chẳng thể làm gì hơn là rút lui. 

Người khách lớn tuổi hơn trong hai vị khách hăng 
say nói chuyện, kết luận bằng cách bí mật tiết lộ chẳng 
bao lâu sau, các đại biểu khác của Quân Đội Giải Phóng 
sẽ đến để giải thích cách chúng tôi nên đóng góp vào 
phong trào kháng chiến toàn quốc để kết nối tất cả các ấp 
và các tỉnh. Khi được mời thêm trà, họ từ chối. Làm sao 
họ có thể uống hết trà khi đến thăm mọi gia đình trong ấp?  

Họ rời nhà Ông Ngoại để đến thăm nhà kế cận.  
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Hôm sau họ rời ấp chúng tôi để đi đến một ấp khác. 
Gia đình chúng tôi, và như chúng tôi được biết thêm 

sau đó, các gia đình khác trong ấp đều có những phản ứng 
lẫn lộn. Một vài thanh niên đã quyết định sẽ đến gặp 
những vị khách sắp đến để giúp họ tổ chức kháng chiến. 
Tôi nghĩ vì đã nghe họ, mọi thanh thiếu niên, kể cả những 
cậu bé nhất, đều muốn trở thành anh hùng. Tất cả đều mơ 
trở thành những người lính thật của Việt Nam. Ông Ngoại 
cũng bị thuyết phục, và giải thích với những người trong 
gia đình rằng giai đoạn hợp tác với Pháp và ngay cả giai 
đoạn gắng gượng mặc nhận các vị thủ hiến và các nhân 
viên Việt được Pháp chỉ định, đã qua, đã chấm dứt. Ông 
hy vọng các Phật tử, các giáo dân Công Giáo và ngay cả 
những người láng giềng Cam Bốt cũng sẽ gạt bỏ mọi hiềm 
khích, tranh chấp để đoàn kết tranh đấu cho quốc gia. Bà 
Ngoại tỏ vẻ ngần ngại, nói việc trước tiên là phải bảo vệ 
gia đình, và tuy nghĩ về quốc gia, nên tránh những liều 
lĩnh liên quan đến mạng sống, nhất là của con trẻ. 

Má và Ba tôi im lặng, có lẽ vì tin ý kiến quan trọng 
nhất phải là của những người từ trước đến nay vẫn sống ở 
ấp, chứ không nên là ý kiến của những người ngoài như 
họ. Phần tôi, chưa đến 8 tuổi, chỉ biết sống với hiện tại, 
tuy hết sức quan sát, nhưng chưa thấy được những chuyện 
tiềm ẩn trong tương lai. 

Rồi một ngày đầu năm 1947 quân Pháp đến.  
Lúc này mới đầu mùa mưa, bởi thế những con 

đường từ Trà Vinh đến quận hoặc ấp vẫn dễ đi hơn trong 
tháng tới. Nhưng chúng tôi đã thực tập hệ thống báo động 
sơ khai rồi và do đó tin sẽ có vài sự báo động trước.  

Tuy thế, vẫn chẳng có sự báo động nào cả.  
Thình lình quân Pháp từ gần như mọi đồng lúa tiến 

đến những ngôi nhà tranh trong ấp nằm dưới những bóng 
cây. Một số người chạy trốn vào các bụi rậm quanh những 
dòng nước, nhiều gia đình khác túm tụm ở sân trước, và 
một số chỉ biết quỳ xuống cầu nguyện vài vị thần ứng hiện 
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cứu họ thoát khỏi tai ách những kẻ hung bạo sắp sửa giáng 
xuống. Không có sự kháng cự. Người dân trong ấp Ông 
Ngoại chưa có đủ thời giờ mà cũng chẳng có những lời 
hướng dẫn như đã hứa để tổ chức kháng cự. 

Má tôi phản ứng nhanh chóng hơn đa số người khác, 
dắt tôi về mé sau một căn nhà, đặt tôi giữa những đống lu, 
chậu để trốn trong khi bà đi tìm Ba tôi. Tôi không sợ, 
nhưng hiển nhiên bối rối vì những tiếng động. Có tiếng 
người hét lên và âm thanh của tiếng gì như tiếng pháo, 
nhưng linh giác cho biết là không phải. Người Việt Nam 
chúng tôi không có súng trong nhà bởi thế tiếng súng chắc 
chắn do những lính Pháp đang từ ruộng tiến đến bắn ra.  

Tôi cố thu người nhỏ đến hết mức như một trái banh 
thịt ép xương nhỏ và cầu nguyện Má tôi sẽ trở lại ngay 
trong lúc đó, hoặc vào phút kế tiếp, hoặc vào phút kế tiếp 
nữa. Xung quanh mọi sự hỗn loạn, người ta chạy qua chỗ 
tôi núp, hét lên những tiếng hét không hiểu nổi. Tôi cảm 
thấy như đang giữa trung tâm một sự bùng vỡ, hoảng loạn, 
nhưng đồng thời vô cùng đơn độc. 

Rồi tôi nghe một tiếng khóc khác lạ, tiếng một đứa 
bé kêu khóc và bất thần im bặt. Tiếng một người đàn bà 
thét lên và tôi nhớ ra đống lu, chậu ngổn ngang, nơi tôi 
núp vừa đúng chỗ phía sau ngôi nhà của người chị họ xinh 
đẹp, người khi có mang đã cho tôi sờ tay lên bụng. Tôi 
dán chặt người vào tường nhà, nhìn qua kẽ hở trên tường, 
và trở thành chứng nhân chứng kiến một cảnh bạo hành 
khủng khiếp. Vì còn quá nhỏ, chỉ mới bảy tuổi, tôi chưa 
hiểu rõ cảnh bạo hành đang xảy ra trước mắt. Một lính 
Pháp mặt trắng và một lính khác da đen mặt có thẹo đang 
giữ chặt chị tôi dưới sàn nhà, kéo chân chị dạng ra để một 
người thứ ba hãm hiếp, trong khi một người lính khác 
đang đứng nhìn cười to. Khi chị tôi hét, hai người đang 
giữ chị đánh chị thật mạnh đến khi chị không còn kêu nữa. 

Vừa lúc đó Má tôi đến phía sau tôi, chộp lấy tay tôi, 
rồi cùng Ba tôi kéo tôi đi sâu về phía sau ấp. Đến một chỗ 
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cây lá mọc hoang, nơi rổ, giá hư và những đồ sứ vỡ tích 
tụ, Ba Má tôi nhét tôi vào một cái lu to bị nứt đang nằm 
ngang, rồi vứt đầy lá chuối mốc và những lá khác chung 
quanh. Má tôi đưa tay nắm chặt môi tôi đến độ môi cảm 
thấy đau và dặn tôi phải im lặng, không được có tiếng 
động nếu tôi còn muốn sống thêm dù chỉ một ngày. Sau 
đó, Má tôi nắm tay Ba tôi, kéo ông về một hướng khác, có 
lẽ hy vọng tách ra như thế chuyện sống còn của chúng tôi 
có hy vọng hơn. Tôi im lặng hoàn toàn, nhưng trong nhiều 
giờ không tự mình trấn áp được sự run sợ. Nước mắt tôi 
lặng lẽ tuôn rơi không ngớt. 

Lính Pháp, trắng và đen — có lẽ là người Senegales 
hoặc người ở một thuộc địa Phi châu nào đó, theo Ba tôi 
đoán về sau — rời làng tối đó. Bọn chúng ăn cắp heo, gà, 
vịt, ít nhất là những con bắt được và bắn giết những con 
khác càng nhiều càng tốt, dường như chỉ cho vui. Bọn 
chúng cố bắt trâu, nhưng những con vật này không dễ dẫn 
đi, bởi thế nhiều con trâu bị bắn chỉ để chơi hoặc để thỏa 
mãn ác tính lúc đó. Một số nhà bị đốt, một số nhà khác 
được tha. Khuôn mẫu, hoặc có lẽ chẳng có khuôn mẫu gì 
cả, chỉ hoàn toàn do ngẫu hứng và chẳng có lý do gì khác. 
Nhiều người bị đánh và một vài thanh niên bị bắt, bị dắt đi 
theo. Chị họ tôi không phải là người duy nhất bị hiếp ngày 
đó, nhưng chị là người duy nhất chết vào sáng hôm sau. 
Chồng chị là một trong những người bị bắt ngoài đồng 
ngay lúc đầu. Anh bị trói và dắt đến một chốn nào đó định 
mệnh đã sắp. Tất cả người còn lại, nhất là ba má chị đã 
khóc thương chị, thương đứa bé con chị bị giết một cách 
thảm khốc trước chị. Chỉ vài hôm sau là ngày sinh tám 
tuổi của tôi, nhưng chẳng ai còn tâm trí để nghĩ đến 
chuyện mừng, vì quá nhiều người sống sót đang đau khổ. 

Sau khi quân Pháp đã rời đi vài ngày, bỏ lại những 
làng ấp bị tàn phá thì lính của quân đội Giải Phóng đến. 
Họ không phải hai người đã đến thăm vài tháng trước. 
Những người lính mới đến mang theo vũ khí và trông có 
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vẻ cứng rắn, cương quyết. Họ đề nghị tổ chức không phải 
chỉ để báo động mà còn phải để phòng vệ thôn ấp như một 
phần cần thiết của kháng chiến quốc gia. Tất cả mọi người 
— tức là người lớn vì trẻ em dĩ nhiên chỉ biết nghe — dần 
dần đồng ý đã đến lúc ủng hộ quân đội quốc gia để giành 
độc lập. Một số thanh niên, đã vắng mặt hoặc trốn thoát 
khi quân Pháp vào ấp, tình nguyện đi theo những người 
lính mới đến để được huấn luyện. Tôi nhớ mọi người đều 
bị kích động. Chỉ vài người tỏ vẻ lo âu chúng tôi đang bên 
bờ vực thẳm đổi đời. Đa số cam kết không ngần ngại với 
mục tiêu giành độc lập cho quốc gia. 

Ba Má tôi cùng quyết định đặt gia đình làm mục tiêu 
chính. Sau khi nói chuyện riêng rất lâu với nhau, họ quyết 
định dù đã mục kích tội ác của Pháp với người Việt, dù 
đồng ý với nguyên tắc của vấn đề kháng chiến, gia đình 
chúng tôi vẫn nên trở về Sài Gòn. Khi trốn khỏi thành 
phố, sự chọn lựa của Ba Má tôi chỉ vì chuyện hỗn loạn và 
giết người ở đường phố Sài Gòn. Giờ đây, bất kể quân 
Pháp đáng căm hận sẽ tiếp tục thẩm quyền ra sao, Sài Gòn 
vẫn là nơi an toàn hơn là ở những tỉnh chiến tranh đang 
bắt đầu. 

Má tôi cũng dặn tôi, bóp tay tôi để nhấn mạnh, tôi 
phải luôn nhớ không được phép gỡ ra dù chỉ một ngày, 
thánh giá đang đeo trên cổ. Bà tin đó là cái bùa hộ mạng, 
vì Pháp và những lính thực dân người Phi sẽ không giết 
hoặc hãm hiếp một bé gái Công Giáo trong khi có nhiều 
bé gái khác không theo đạo Công Giáo. Và trong nhiều 
năm, bà vẫn kiểm soát cổ tôi mỗi ngày, mỗi tối để biết 
chắc cái bùa hộ mạng vẫn còn ở đó. 
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 Chương 2 

Trở Về Sài Gòn 
 
Má tôi, bà Nguyễn Thị Ký, đến Sài Gòn trước Đệ 

Nhị Thế Chiến để tìm việc và đi học nếu cơ hội cho phép. 
Khi đồng ý cho phép bà rời Trà Vinh đi xa, gia đình 

Má tôi ở quê không khỏi ngần ngại. Đại gia đình Má tôi ở 
vùng đồng bằng Cửu Long có đủ đất để cung cấp gạo 
thặng dư hàng năm. Số gạo thặng dư đó thường được bán 
cho những người trung gian có hợp đồng với các kho gạo 
và những mối chở gạo đến vùng Chợ Lớn cạnh Sài Gòn.  
Tuy Má tôi còn nhỏ, gia đình cho rằng bà có thể tìm hiểu 
tình trạng buôn bán và giá cả ở Sài Gòn. 

Ba tôi, ông Đặng Phú Thọ, là con em họ xa của một 
gia đình buôn hàng sỉ. Ba Má tôi gặp nhau, chọn lựa nhau, 
có thể chỉ theo những lựa chọn tự nhiên hoặc có thể do 
định mệnh. Chẳng bao lâu sau, họ trở thành vợ chồng.  

Vài năm sau, ngày 12-5-1939, tôi ra đời ở Chợ Lớn, 
tên được ghi trên giấy khai sinh và giấy rửa tội là Nguyễn 
Thị Vui.  Ba năm trước, Ba Má tôi cũng có một người con 
gái, nhưng chị tôi mất từ ngày còn quá bé.  

Vì thế, trên một khía cạnh nào đó, tôi là cơ hội thứ 
hai của họ. Khi mới sinh, diện mạo của tôi đã khiến nhiều 
hàng xóm xì xào.  Mé da đầu phía trên trán tôi có ba vạch 
đen nhỏ cách đều nhau. Chỗ đó chưa có tóc nên ba vạch 
đậm hiện hình rất rõ. Một số hàng xóm, dựa vào những 
truyền thuyết, cả quyết tôi sẽ được Phật phù hộ và che chở 
cả đời.  Má tôi, một người Công Giáo thuần thành, sợ tin 
đồn biến thành chuyện đàm tiếu ở nhà thờ, hàng ngày rửa 
xà bông và ráng kỳ cọ cho sạch ba vạch đậm đó.  

Chuyện bàn tán trong xóm tan dần khi những vạch 
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trên trán tôi tự biến mất. 
Chòm xóm nơi chúng tôi từ Trà Vinh quay về là một 

vùng ngang kênh Bến Nghé ở Chợ Lớn. Con kênh khởi 
nguồn từ một dòng suối thiên nhiên đổ vào sông Sài Gòn.  
Sau đó, dòng suối này được dọn sạch, mở sâu hơn, lớn ra, 
làm đường thủy dùng vào việc thương mại.   

Lúc này, con kênh chia vùng đất thành hai phần 
khác biệt rõ rệt. Một vùng đất đa số là người Hoa và các 
con đường đông đúc của Chợ Lớn. Vùng kia là vùng nửa 
đô thị, nửa nông thôn của chúng tôi. Đối với tôi, nơi đây 
cũng chẳng lấy gì làm khác với cuộc sống ở Trà Vinh.  
Tôi vẫn chơi với gà vịt, những tổ kiến và được họ hàng, 
chòm xóm cưng chiều.  

Cũng như những đứa bé quê khác, đã biết bắn ná, tôi 
thường mang ná đến một nghĩa địa gần đó, nã sứt cả nhiều 
tấm mộ bia nằm trong tầm ná. Tôi thường chơi một mình, 
nhưng nếu chơi với những đứa bé hàng xóm, tôi thường là 
đứa cầm đầu và luôn bắt những đứa khác phải nghe theo. 
Và chơi, đối với đứa bé tám tuổi như tôi, quan trọng hơn 
trường lớp.  Khi ở Trà Vinh, tôi không đi học nên theo kịp 
các bạn đang học ở Sài Gòn không phải dễ.  Tôi nghĩ về 
trường chỉ như một thứ khác với những trò chơi trong 
xóm. Những lớp dạy múa, vẽ và tô màu thật vui và tôi 
thích viết chữ thật đẹp, cẩn thận viết từng dấu cho thật 
đúng. Trường là một trường công giáo với ý định nối kết 
với thế lực ngoại quốc bên ngoài đã đưa công giáo vào 
Việt Nam, tiếng Pháp là ngôn ngữ nổi bật trong lớp.  Sự 
hãnh diện thôi thúc tôi học hành chăm chỉ và chẳng bao 
lâu sau tôi đã theo kịp đa số học sinh khác. 

Năm 10 tuổi tôi đã được chòm xóm quý mến. Lúc 
nào tôi cũng sẵn sàng giúp những cụ già ở gần, khi con cái 
các cụ phải làm việc lao động ở Chợ Lớn hoặc các bến tàu 
Sài Gòn, ban ngày nhiều cụ chỉ ở nhà một mình. Tôi mang 
nước cho các cụ bà cô đơn, giúp họ làm việc vặt và múa 
hát để giúp vui cho họ.  Những cụ già đó là khán giả đầu 
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tiên của tôi, và tôi lại là khán giả của các cụ khi các cụ kể 
cho tôi nghe các chuyện cổ tích hoặc bàn tán với nhau 
những chuyện ngồi lê, đôi mách trong xóm. Các cụ là 
những người thầy ngoài lớp học của tôi. 

Tôi vẫn còn thơ ngây, có nghĩa là, hoàn toàn thiếu 
hiểu biết, về những chuyện tình dục và nhiều phương diện 
của chuyện trai, gái. 

 Có lần, vài năm trước khi Nhật chiếm đóng, khi 
máy bay Mỹ đang ném bom Sài Gòn, tôi đã cùng nhiều 
người chen chúc ở một chỗ tránh bom được dựng sơ sài 
bằng đất gần nghĩa địa.  Một người đàn ông, tôi nghĩ ông 
là một người già, đã ngồi sau tôi và ôm chặt lưng tôi vào 
người ông. Khi đó chỉ là đứa bé 6 tuổi, tôi cho rằng ông 
làm thế là để che chở tôi, nhưng tôi cảm thấy có vật gì 
cứng cứng đâm vào quần tôi và cảm thấy chuyện này hình 
như có cái gì không đúng.   

Sau đó, tôi luôn tìm cách né tránh ông.  Nhớ lại 
chuyện khó chịu lúc nhỏ đó, và đã nhìn thấy chuyện hãm 
hiếp ở ấp Trà Vinh, tôi đánh đồng những chuyện tình dục 
với chuyện bạo hành và tàn nhẫn.  Kinh nguyệt của tôi bắt 
đầu sớm hơn bình thường khiến tôi sợ hãi. Má tôi và các 
cô tôi chưa nói gì đến chuyện sinh lý và những chuyện 
không thể tránh khỏi.  Họ giải thích chuyện kinh nguyệt 
của tôi sớm hơn bình thường nên họ chưa nghĩ đến chuyện 
giải thích thêm cho tôi về chuyện “ong bướm.” 

Khi 12, 13 tuổi, tôi thấy hình như con trai, và ngay 
cả đàn ông, cũng thường đối xử khác lạ với tôi. Những cử 
chỉ thô lỗ khi họ nói về ngoại hình tôi khiến tôi để ý và 
bực mình. Mỗi khi tôi gánh nước cho các cụ già hàng 
xóm, thường là bằng đòn gánh với hai thùng thiếc treo ở 
hai đầu, những đứa con trai ở gần đó thường nhìn tôi 
chòng chọc. Khi gánh, để đòn gánh cân bằng và nước khỏi 
đổ, người gánh phải khẽ đong đưa người qua lại, và bước 
nhịp nhàng.  Người tôi đang nảy nở và những đường cong 
đã gây sự chú ý. Các cậu con trai lớn bắt đầu theo sau tôi 



 46 * BÓNG MÂY TÌNH YÊU  

trên đường từ trường về nhà. Tôi thường bị bọn con trai 
xô, đẩy cho những thứ trong cặp rớt ra chỉ để bọn chúng 
giả vờ giúp tôi nhặt sách, nhặt bút chì và có cớ lại gần tôi 
hơn.  Mỗi khi trời mưa, tình cảnh còn tệ hơn, vì lớp vải 
mỏng của chiếc áo dài nữ sinh thường dính chặt vào người 
tôi. Tôi than phiền với Ba tôi, nhưng thay vì an ủi tôi, Ba 
tôi lại nói chắc tôi cố tình khuyến khích hoặc chọc ghẹo 
các cậu con trai.  Má tôi thông cảm và hiểu tôi hơn, nhưng 
vẫn không có đáp án thỏa đáng. Má tôi cảnh giác, “Phải 
hết sức cẩn thận.” Vấn đề con trai trêu ghẹo tôi ngày càng 
khó chịu đến độ một người anh họ của tôi là cảnh sát, phải 
đợi tôi ở cổng trường sau giờ về. Anh tôi đi theo, trừng 
mắt nhìn bọn con trai theo tôi trêu ghẹo, và đưa tôi cho 
đến khi tôi về gần đến nhà. 

Nỗi háo hức và động lực thực sự đưa tôi vào nghiệp 
trình diễn bắt đầu ở nhà thờ. Là người có đức tin mạnh, 
Má tôi tin sự cứu rỗi, cả trong đời sống lẫn cõi vĩnh hằng, 
chắc chắn sẽ kết nối với đức tin Công Giáo. Đây là điều 
Má tôi tin chắc. Bà bắt tôi đi lễ, xưng tội và rước lễ.  Các 
việc đó đối với tôi đều dễ dàng, trừ những câu hỏi có vẻ 
khó chịu khi xưng tội, như những câu tôi bị hỏi về cảm 
tưởng của tôi đối với con trai. Nhưng điều tôi thích nhất ở 
nhà thờ là tôi được hát thánh ca. Nhiều người làm việc ở 
nhà thờ sống trong xóm tôi đã nghe tôi hát giúp vui. Thấy 
tôi tuy chưa được luyện giọng, nhưng chất giọng vẫn 
trong và khỏe, họ đã đề nghị tôi tham gia ca đoàn nhà thờ. 

Ngày nay, khi hồi tưởng về dĩ vãng, nhớ lại những 
chuyện lịch sử đã chứng kiến, những thất vọng, hiểu lầm, 
những lỗi lầm của bản thân và tất cả những xoay chuyển 
đã biến dần tôi thành người đàn bà như hôm nay, tôi nhìn 
nhận cách hành xử của cá nhân tôi là do ảnh hưởng pha 
trộn triết lý Công Giáo lẫn triết lý Phật Giáo cổ truyền.  
Hai triết lý đó không xung khắc trong mục đích. Thực sự, 
hai triết lý đó bổ khuyết cho nhau. Có thể với người Việt, 
hai triết lý đó còn tài bồi lẫn nhau.  Một phần niềm tin của 
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người Việt là niềm tin về linh hồn của vạn vật.  Tôi không 
có ý nói đến đạo Cao Đài với hệ thống đức tin bao gồm cả 
Đức Bà Pháp, Louis Pasteur và Vladimir Lenin… Đạo 
Phật của người Việt và đạo Công Giáo nói chung có lòng 
kính trọng đối với tâm linh như kính trọng linh hồn của 
những cánh đồng, những loại đá đặc biệt, cây đặc biệt và 
lời nhắn nhủ của những linh hồn quá cố, của quỷ thần và 
những gì không thể giải thích.  

Mỗi khi Tết đến, cả người đạo Phật lẫn đạo Chúa 
đều tụ họp ở những đình, chùa địa phương để nhờ thầy bói 
đoán trước chuyện kiết, hung sắp xảy ra. 

Nhìn nhận chuyện tín ngưỡng được đa số tin theo 
trong xã hội Việt Nam, tôi vẫn luôn nhớ ơn ca đoàn Công 
Giáo đã cho tôi hiểu biết đầu tiên về sức mạnh của tiếng 
hát qua các bài ca. Cộng đoàn chúng tôi lớn hơn các cộng 
đoàn Công Giáo khác, bởi thế ca đoàn thiếu nhi của chúng 
tôi lớn hơn.  Nhóm ca đoàn thiếu nhi chúng tôi thường 
được mời đến thăm và hát ở những cộng đoàn khác, nhất 
là ở những vùng thôn quê ở gần Thủ Đức và Biên Hòa. 

Những nơi đó, tuy cách Sài Gòn không xa lắm, vẫn 
thường xuyên có những cuộc đụng độ giữa Việt Minh và 
các đơn vị an ninh địa phương được Pháp trả tiền và nằm 
dưới sự chỉ huy của Pháp. Trong một chuyến đi ra ngoài 
thành phố, chúng tôi đã phải một phen kinh hoàng khi một 
toán côn đồ đến tấn công nhà thờ nơi chúng tôi đang hát.  
Bất kể ý định của họ là gì và lý do nào đã thúc đẩy họ, 
những kẻ tấn công đã dùng dao, búa chém các giáo dân 
công giáo mới vừa chào đón chúng tôi chỉ vài phút trước.  
Tôi bò vào bụi rậm sau nhà thờ, lưng vẫn ló ra ngoài, 
nhưng có lẽ cho rằng tôi đã chết nên những kẻ tấn công đã 
bỏ mặc, không đụng đến tôi.  

Phải chăng bọn côn đồ này do cộng sản cầm đầu?   
Hay chỉ là những kẻ hung bạo tùy tiện ra tay để giải 

quyết các tranh cãi địa phương?  
Chúng tôi chẳng thể nào biết rõ. 
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Một lần khác, lúc tôi chưa đến 14 tuổi, chúng tôi 
cùng đến một nhà thờ nhỏ gần Tân Uyên, cách Biên Hòa 
không xa lắm.  

Hôm đó, buổi trình diễn sắp bắt đầu, khán thính giả 
đang tụ họp đông đảo chờ giờ khai mạc. Chúng tôi chưa 
chuẩn bị xong y phục để trình diễn thì bỗng có nhiều 
người đàn ông cầm súng tiến vào nhà thờ thét lên rằng họ 
đến để giết những kẻ phản quốc. Một linh mục đẩy tôi về 
hướng cái tủ lớn treo áo.  Những đứa trẻ khác bị đẩy vào 
phía sau tôi.  Tôi cố núp sâu dưới càng nhiều lớp vải càng 
tốt, run rẩy khi nghe tiếng đạn. Lúc tiếng đạn đã im hẳn và 
chỉ còn tiếng rên rỉ, kêu khóc, tôi bò ra.  Trong số người bị 
thương có vị linh mục, một số người trong cộng đoàn và 
ngay cả những đứa bé trong nhà thờ Sài Gòn của chúng 
tôi. Ngoài ra còn một số người đã chết, hoặc sắp chết. Sau 
chuyến đi đó, nhà thờ của chúng tôi đã quyết định từ đó 
trở đi, ca đoàn thiếu nhi sẽ không đến những giáo xứ ở các 
tỉnh, quận miền quê nữa. 

Tuy đã chứng kiến và chính bản thân cũng trải một 
phần bi kịch, những kinh nghiệm đó vẫn chẳng khiến tôi 
chấm dứt nghiệp ca hát.  Khi không hát trong ca đoàn nhà 
thờ, vào những buổi chiều Ba Má tôi đi làm, tôi múa hát 
quanh con đường trong xóm, một phần muốn hát cho vui 
và một phần khác cũng muốn giúp vui cho hàng xóm. Khi 
hát, lúc nào tôi cũng thận trọng quanh quẩn gần nhà.  
Ngạc nhiên thay, tôi được mời hát cho một đám cưới hàng 
xóm.  Rồi lại được mời hát ở một đám cưới khác.   

Trong số khách đến dự đám cưới lần đó, có một 
người chủ nhà hàng. Ông ta có ý mời tôi hát mỗi tuần hai 
tối.  Ba Má tôi lo lắng. Tôi vẫn còn nhỏ — họ cho rằng 
quá nhỏ — nhưng tin rằng tôi có chút tài năng. Cuối cùng 
Ba Má tôi đồng ý... với một số điều kiện.  Lúc nào tôi 
cũng cần có người nhà đi kèm và tôi vẫn phải tiếp tục đi 
học. Và rồi, múa hát trong tuổi ngây thơ, với tiếng hát vô 
tình truyền cảm, và lúc nào cũng có người nhà theo sát, tôi 
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dần dần được nhiều người biết qua tiếng đồn. Càng ngày 
tôi lại càng được các quán ăn, các câu lạc bộ địa phương 
và những chỗ tiệc tùng chú ý. 

Những nhà hát nhỏ ở khu Sài Gòn và Chợ Lớn kế 
cận thường tổ chức nhiều buổi trình diễn gọi là “Nhạc 
Kịch” tức những màn kịch ngắn được trình diễn trên sân 
khấu. Giữa những màn kịch này, khi diễn viên thay đổi y 
phục để diễn xuất những tuồng mới, sẽ có ca sĩ và nghệ sĩ 
múa hát.  Những màn kịch này cũng tương tự như những 
màn kịch “vaudeville” ở Mỹ khi trước. Hoàng Cao Tần, 
chủ đài radio lớn nhất của Sài Gòn và cộng sự viên, ca sĩ 
Minh Trang, điều khiển đoàn hát có tiếng nhất. Sau khi 
thấy tôi trình diễn giúp vui cho hàng xóm, họ đưa tôi vào 
đoàn như một ca sĩ đàn em được đỡ đầu, và khi đoàn hát 
trình diễn tôi được giới thiệu như một nghệ sĩ trẻ đang lên.  
Họ ký hợp đồng đầu tiên với tôi.  

Vì cho tên Vui của tôi không “gây chú ý”, họ đổi 
tên tôi thành Kim Vui. Kể từ đó, Kim Vui trở thành cái tên 
vĩnh viễn gắn liền với tôi. 

Tôi biết tiền được trả ở những nhà hát sẽ nhiều hơn 
ở các quán ăn, nhưng giọng tôi vẫn chưa đi hết được toàn 
thể âm vực và chưa đủ mạnh như về sau.  Bởi thế, khi vẫn 
còn trong “tuổi dậy thì”, tôi cũng khiêu vũ. Lúc đầu là 
khiêu vũ các kiểu ballet, nhưng về sau chuyển sang một 
kiểu khiêu vũ giúp vui.  Sau mỗi lần khiêu vũ trình diễn, 
tôi trở về mệt mỏi đến độ các cô tôi phải xoa bóp tay chân 
tôi, mới ngủ được.  

Tuy mang tiền về cho Ba Má và là một thành viên 
thành công của đoàn hát, tôi vẫn không hài lòng.  Kim Vui 
muốn trở thành ca sĩ chứ không phải nghệ nhân khiêu vũ, 
và tôi khá cứng đầu khi theo đuổi mục tiêu đó.   

Bởi vậy, Hoàng Cao Tần và Minh Trang giới thiệu 
tôi với Lê Do, một người thầy tài năng lỗi lạc và một nghệ 
nhân guitar chẳng may vướng phải vấn đề nghiện ngập. 

Sau khi nghe tôi hát và đo âm vực giọng, ông soạn 
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một bản nhạc “Blue Danube” riêng cho tôi. Thái Thanh, 
một ca sĩ điêu luyện đã hát bài nhạc điệu valse này quá 
hay và tiêu chuẩn đó được dùng để đo giọng hát của tôi.  
Lê Do huấn luyện tôi hướng về một mục tiêu vượt trên 
những mức thường được cho là chấp nhận được.  Lần đầu 
tôi hát “Blue Danube” ở rạp, khán giả đứng, reo hò và lớn 
tiếng vỗ tay, gần như không dứt. Những âm thanh vang 
vọng đã khiến tôi lo đó là tiếng la hét của những khán giả 
không hài lòng. Nhưng lo lắng của tôi sai. Đây là bước 
đầu đưa tôi vào nghiệp hát để trở thành ca sĩ. Trẻ em, một 
số lớn hơn tôi và một số nhỏ tuổi hơn, bắt đầu háo hức 
chào má con tôi ở những chỗ chợ địa phương. Đôi khi 
những người bao quanh quá đông khiến tôi hơi sợ. Tôi hỏi 
Má tại sao bọn trẻ cứ đi theo Má con tôi hết quầy này sang 
quầy khác?  Má tôi trả lời vì bọn nó hâm mộ con. 

Thời gian đó ở khu Chợ Lớn, nhóm Bình Xuyên là 
một tổ chức kinh tế xã hội - chính trị - cảnh sát - tội ác ghê 
gớm nhất Khánh Hội. Độc giả không quen thuộc với vùng 
Sài Gòn - Chợ Lớn thời gian này có thể thắc mắc tại sao 
một tổ chức cùng lúc lại có thể có phạm vi hoạt động bao 
trùm gần như khắp mọi mặt như thế?  Nhưng tổ chức này 
quả thực cũng có hoạt động bao trùm chẳng khác gì những 
tổ chức băng đảng có hệ thống như băng đảng Mafia từng 
hoạt động tại đảo Sicilian ở Ý.  Những người trong nhóm 
Bình Xuyên là hàng xóm của chúng tôi. Chúng tôi quen 
thuộc với tên tuổi của họ chẳng khác gì người ngày nay 
quen thuộc với tên tuổi những nghệ sĩ nổi tiếng. Họ là một 
phần đời sống chúng tôi, và thỉnh thoảng cũng có thể là ân 
nhân khi họ muốn tạo dựng các hình ảnh anh hùng. 

Tuy lúc đầu, cội nguồn phức tạp của nhóm Bình 
Xuyên có thể dính dáng đến cướp bóc, lao động bất hợp 
pháp và âm mưu để làm “tiền bảo kê”, trong Đệ Nhị Thế 
Chiến, nhóm Bình Xuyên đã ngả theo lòng yêu nước của 
đa số dân chúng và có một bộ mặt chống thực dân mới. 
Cái tên Bình Xuyên được đưa ra vào năm 1945.   
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Khi đoàn kết với cộng sản miền nam và những đảng 
viên quốc gia khác chống ngoại xâm, hành động của nhóm 
Bình Xuyên phản ảnh một chủ đề thường thấy trong lịch 
sử Á Châu: Đôi khi đảng trưởng các băng đảng có thể trở 
thành những người ái quốc. Những vấn đề tấn công và 
phản công giữa nhóm Bình Xuyên và Pháp trong giai đoạn 
cuối 1945 và 1946 là nguyên nhân chính khiến Sài Gòn và 
các khu kế cận mất an ninh.   

Đây cũng là lý do khiến gia đình tôi và nhiều gia 
đình khác đã tản cư về các tỉnh để lánh nạn. 

Không đánh bại nổi lực lượng Pháp được tăng 
cường, một số nhân vật cầm đầu Bình Xuyên đã rút khỏi 
đảng và cắt đứt mối liên hệ hợp tác với đảng cộng sản.  
Sau khi cắt đứt quan hệ với cộng sản, tay anh chị Lê Văn 
Viễn của nhóm Bình Xuyên, được biết nhiều hơn dưới tên 
“Bảy Viễn” lại tạm thời bắt tay với chính quyền thực dân 
Pháp, lúc này vừa trở lại, và đang thắng thế. Để đổi lại sự 
cam kết hứa sẽ tiêu diệt Việt Minh trong vùng Sài Gòn 
của nhóm Bình Xuyên, Pháp đồng ý để nhóm Bình Xuyên 
có toàn quyền kiểm soát khu Chợ Lớn - Khánh Hội - Nhà 
Bè.  Vì đã hợp tác với các lãnh tụ cộng sản địa phương và 
có quan hệ gần gũi với họ khi trước, Bảy Viễn có thể 
thành toàn lời hứa với Pháp. Không có đảng nào khác 
tranh quyền và được Bảo Đại cho phép, với sự mặc nhận 
của Pháp, Bình Xuyên tiến hành những hoạt động làm tiền 
từ các hộp đêm, các sòng bài và các vũ trường. Không còn 
bị động lực quốc gia hoặc chính trị kềm hãm, Bình Xuyên 
trở thành một tổ chức hoàn toàn tội phạm với những vụ 
buôn lậu thuốc phiện, cưỡng bức mãi dâm tàn bạo nhất. 

Bình Xuyên đã bám rễ rất sâu vào khu vực Chợ Lớn 
- Khánh Hội và một số khu vực khác ở Sài Gòn, sâu đến 
độ tuy biết và sợ nhóm Bình Xuyên, dân trong vùng vẫn 
chẳng có cách nào thoát khỏi việc phải đụng chạm với 
nhóm băng đảng này. Trong những năm ở tuổi mới lớn, 
tôi đã hai lần được mời — bởi thế gần như bị trưng thu — 
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để giúp vui cho một nhóm thuộc hạ của Bảy Viễn. Từ chối 
không phải là một lựa chọn. Tôi phải ngồi với những tay 
anh chị và bạn bè của những tay anh chị đó, như thể đang 
tự nhiên vui vẻ hòa mình với bọn cướp. Ba Má tôi lo sợ 
cho tôi và cho cả chính họ.  Đôi khi chúng tôi bàn bạc về 
chuyện dời qua một vùng ở quận khác mé bên kia Sài 
Gòn, nơi có ít sự hiện diện và kiểm soát của Bình Xuyên 
hơn.  Nhưng chúng tôi biết không nên dại dột để lộ ý nghĩ 
đó cho những người khác biết. 

Tôi tiếp tục hát, khiêu vũ  và được trả các khoản tiền 
nhỏ để giúp gia đình, nhưng những khi không trình diễn, 
tôi thích được một mình viết hoặc vẽ những bức tranh cô 
tôi và các bạn cô tôi thích. Tôi mơ một ngày nào đó sẽ gặp 
được người yêu như ý để có thể có một tình yêu lý tưởng.   

Trong giấc mơ tình yêu của tôi chẳng có gì gọi là 
khát vọng nhục dục. Chắc chắn tôi đã hiểu ngoại diện của 
tôi khá thu hút, nhưng với tôi, điều này hình như không 
quan trọng.  Tuy thích trình diễn hơn học, tôi biết chú tâm 
vào việc học là việc đầu tiên và tối quan trọng. Lúc nào 
những môn học tôi thích nhất cũng là văn và nghệ thuật. 

Suốt những năm đó, với tôi, người đàn ông quan 
trọng nhất là Ba tôi, nhưng chúng tôi thường chẳng hiểu gì 
nhau. Dần dần, tôi biết Ba tôi thường xuyên tìm đến 
những người đàn bà khác và phản bội Má tôi.  

Chẳng những thế, ông còn ăn cắp tiền trong trương 
mục gia đình, và trong bóp Má tôi, để theo đuổi chuyện ái 
tình ở những nơi khác.  

Có lần, ngày mới từ Trà Vinh về Sài Gòn, khi tôi 
còn bé, Ba tôi đã hỏi tôi chỗ Má tôi cất nữ trang.  Nếu tôi 
chỉ chỗ cất nữ trang, Ba tôi hứa sẽ cho tôi kẹo. Rủi thay, 
tôi biết chỗ cất nữ trang của Má và lại muốn được kẹo.   

Khi biết nữ trang đã bị chính chồng mình đánh cắp 
để có tiền quyến rũ những người đàn bà khác, Má tôi chỉ 
ôm tôi than khóc. Bà tha thứ và không hề trách móc sự 
phản bội ngây thơ vì kẹo của tôi. 
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Phẫn nộ vì tôi đã nói cho Má tôi biết những gì ông 
làm, Ba tôi to tiếng quát nạt, đập phá đồ đạc và ném đi 
những bức ảnh của gia đình. Má tôi sụm xuống, miệng, 
mũi đều chảy máu. Tuy biết mơ hồ là có một số đàn ông 
thường hành động hung bạo, nhưng tôi thực sự không hiểu 
nổi tại sao Ba tôi lại có thể hành động như thế với người 
đàn bà đã hai lần cứu ông thoát chết. 

Ba tôi thường đánh tôi khi tôi còn bé, đôi khi nắm 
tóc tôi, vụt roi tre vào người tôi. Tôi đã nghiến răng để 
khỏi bật tiếng khóc to. Tôi cắt tóc ngắn, gần như con trai, 
để ông khó nắm tóc tôi. Ông xem chuyện đó như một 
thách thức, và cứ mỗi khi say hoặc không bằng lòng là lại 
lôi tôi ra đánh. Lúc nào nói chuyện với tôi, ông cũng hung 
hăng.  Tôi thường xuyên chạy qua các nhà hàng xóm nơi 
những cô, bác tốt bụng an ủi, che chở.  Mỗi khi đau xót 
nhìn lại, tôi nghĩ Ba tôi đã căm phẫn vì tôi bắt đầu kiếm 
được tiền cho gia đình nhiều hơn ông. Những sự kính nể 
của tôi mất dần vì chuyện phản bội thường xuyên của ông 
đối với Má tôi, những sự sợ hãi và căm hận thỉnh thoảng 
bộc phát khi ông đấm hoặc đánh tôi bằng gậy. 

Nhưng bi kịch gia đình tôi chỉ là bi kịch nhỏ bên 
những thay đổi lịch sử quan trọng ở Việt Nam. Năm 1954, 
Pháp mất các thuộc địa ở Đông Dương. Ngoại trừ vài cuộc 
ám sát và tấn công bất chợt xảy ra ở địa phương, các nhân 
viên hành chánh Pháp, cảnh sát Pháp và lính Pháp đã quen 
thói tự tung, tự tác. Người Việt bị buộc phải chịu đựng.   

Nhưng có một số tham gia Việt Minh, rời thành phố 
ra bưng hoặc ở lại Sài Gòn làm gián điệp. Nhiều gia đình 
khuyên nên có một người họ hàng làm việc cho Pháp để 
“nghe tin” từ bên trong.   

Một trong những người anh em của Ba tôi làm việc 
cho sở an ninh Pháp, có trụ sở chính ở khúc trên đường 
Catinat.  Ông kể lại nhiều chuyện rùng rợn khi Pháp thẩm 
vấn những người Việt bị “tình nghi.”  Thỉnh thoảng, có kẻ 
sống sót, miễn cưỡng phản bội, bị dắt vào xóm chúng tôi, 
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mặt đeo mặt nạ vải bao gạo, để chỉ điểm những kẻ chống 
Pháp. Những người bị chỉ điểm, nếu hiện diện, lập tức bị 
bắt. Tất cả chúng tôi đều bị ám ảnh vì cái tên “Catinat.”  

Nhưng sự kiểm soát chặt chẽ của Pháp ngày càng 
giảm.  Các sư đoàn Việt Minh đánh bại Pháp ở thung lũng 
Điện Biên Phủ. Và ở những nơi khác trong nước, đa số 
các cuộc tấn công đều do phe cộng sản mở màn. Ở 
Kontum và An Khê thuộc cao nguyên Trung Phần, lính 
Pháp bị buộc phải buông bỏ nhiều vị trí đóng quân.  

Một hiệp định khó khăn và không thực sự thỏa mãn 
— đối với hai phe điều đình — ở hội nghị hòa bình 
Geneva đòi hỏi các đơn vị quân sự cộng sản tập kết ra Bắc 
và cho phép một phong trào hàng trăm ngàn người Việt 
Nam, đa số là Công Giáo từ Bắc di cư vào Nam. Theo dự 
định, sẽ có bầu cử vào hai năm sau để thống nhất Nam -
Bắc, tuy thủ tục bầu cử vẫn chưa rõ ràng.  Nhưng sự cai trị 
của Pháp ở Việt Nam kể như hoàn toàn chấm dứt. 

Nhiều người Việt Nam thấy dường như có cơ hội 
cho phép họ chọn lựa khác với sự chọn lựa tham gia các 
lực lượng giải phóng do cộng sản điều hành và kiểm soát.  
Rất nhiều và có thể là đa số, năng lực của Việt Minh phát 
nguồn từ lòng yêu nước, và tinh thần tranh đấu chống thực 
dân. Cuối cùng Pháp đã rời Việt Nam trong khung cảnh 
lóng ngóng, khó xử.   

Khi Pháp đang trên đường ra, những khách ngoại 
quốc khác lại đến gõ cửa. Họ tự xưng là “người Mỹ” đến 
từ nước Mỹ, một nước ít người Việt được biết, và họ sẽ là 
những người khách mới trong bữa cơm của gia đình Việt 
Nam. Chúng tôi hy vọng họ sẽ không chia cắt Việt Nam 
thêm mà sẽ là một lực lượng đối trọng chống lại sự áp đặt 
của chính quyền độc đảng Việt Minh.   

Khuynh hướng mệt mỏi với chiến tranh, dù là đối 
với một thiếu nữ ở tuổi mới lớn như tôi, là hy vọng. Và 
người Mỹ đã tạo được một số uy tín khi đưa nhân vật quốc 
gia Ngô Đình Diệm trở về Việt Nam giữa năm 1954 để 
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được hoàng đế chỉ định làm thủ tướng, tuy đa số chúng tôi 
ở Miền Nam không biết gì nhiều về ông và gia đình ông. 

Cuối năm 1954, Sài Gòn trong trạng thái hỗn loạn.  
Pháp đang rời Việt Nam nhưng rõ ràng là đang căm phẫn 
vì hình ảnh thay thế của Mỹ.   

Những người Việt trước đây lệ thuộc sự nâng đỡ của 
Pháp trở nên lúng túng. Một số chuẩn bị theo gót các quan 
thầy sang Âu Châu. Thủ tướng Diệm, mới nhậm chức, 
quyết chí tổ chức và nắm quyền kiểm soát một chính 
quyền trung ương mạnh. Ông không muốn đóng vai trò 
nhân vật đứng giữa để giữ thế cân bằng quyền lực giữa 
những vùng địa phương tự trị, nguyên là vùng được tự trị 
khi nhìn nhận sự hợp pháp của thực dân và thẩm quyền 
hoàng gia của Bảo Đại khi trước. Pháp tuy bị đánh bại, 
vẫn toan tính giữ địa vị ảnh hưởng ở Việt Nam trên 
phương diện thương mại và chính trị. 

Một đồng minh của Pháp ở miền Nam có tiếng xấu 
nhất là nhóm băng đảng Bình Xuyên.   

Vài tháng sau, khi thủ tướng Diệm ra lệnh tấn công 
những đường dây làm ăn và cái gọi là cảnh sát của Bình 
Xuyên, nhiều người Việt cho ông khó thể thành công. 
Pháp muốn dùng hoàng đế Bảo Đại, lúc đó đang du hí ở 
Riviera để thay thế vị thủ tướng bằng một chính quyền bù 
nhìn do Pháp đưa ra.  Dường như tất cả tham dự viên trên 
diễn đàn quốc gia, kể cả người Mỹ, đều do dự, không hiểu 
quyền lực trong tay các nhân vật quân sự ở Sài Gòn sẽ 
diễn biến ra sao. 

Nhưng bất kể mọi sự chỉ trích ông trong những năm 
sau thế nào, tại thời điểm lịch sử này, Ngô Đình Diệm đã 
có các quyết định đúng và cả quyết.  

Ông cho lệnh các lực lượng Việt Nam tấn công Bình 
Xuyên và diệt trừ các lực lượng võ trang, không thuộc 
chính quyền, ở thủ đô.  Quân đội, đặc biệt là lính Dù, ủng 
hộ thủ tướng Diệm.  

Trình Minh Thế, lãnh tụ quân sự Cao Đài, đem quân 
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từ thành trì Tây Ninh theo ngả đông nam tiến về hợp tác 
với quân đội quốc gia.  

Chỉ có rất ít lính Bình Xuyên sống sót. Một số nhảy 
qua tường bao quanh trại lính và nghĩa địa để tìm đường 
thoát thân qua sân sau nhà chúng tôi. Có một người đàn 
ông bị thương nặng, ruột lòi ra ngoài. Cô tôi đã đặt một 
cái tô, đáy không sâu vào bụng ông, và buộc lại bằng một 
cái khăn dài. Ông ráng lết đi, nhưng tôi không hiểu ông 
làm thế nào để sống sót.  

Một số khác có thể đã trốn qua Vĩnh Hội, Khánh 
Hội và vượt qua sông Sài Gòn. 

Có tin đồn một số lính Bình Xuyên gia nhập những 
lực lượng còn sót lại của Việt Minh phía bên trên Biên 
Hòa, tuy khó thể tin cộng sản lại chào đón các bọn côn đồ 
nhiều năm trước đã phản bội họ.  

Tôi nghĩ lúc đó, bất cứ người Việt Minh nào còn lại 
ở Miền Nam cũng đều nằm yên quan sát tình thế sau hiệp 
định Geneva và sau khi Pháp rút.  

Chính Bảy Viễn cũng trốn sang Pháp, nhưng con 
trai ông và những nhân vật chủ chốt khác đều bị bắt. Các 
lãnh tụ chính trị và quân sự thường mô tả những cuộc diệt 
trừ chống đối như các cuộc hành hình.  

Không có phiên tòa nào cho Bình Xuyên.   
Họ bị giết từng người một, như họ đã từng giết 

người khi trước. 
Trình Minh Thế, vị tướng Cao Đài kêu gọi ủng hộ 

thủ tướng, bị giết trong cuộc chiến ở Sài Gòn.  
Tất cả người trong xóm chúng tôi đều cho cái chết 

của ông thật kỳ lạ, vì ông không ở trung tâm điểm của trận 
đánh. Bất kể vì lý do gì, cái chết của tướng Thế đã khiến 
danh sách người sẽ chống đối thủ tướng trong tương lai 
giảm bớt một người.  

Một cây cầu lớn ở Sài Gòn - Chợ Lớn được đặt tên 
là cầu Trình Minh Thế, nhưng sau đó, tên ông chìm dần 
vào quên lãng. 
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Một lực lượng bất đồng ý kiến lớn khác ở miền Nam 
là những cộng đoàn Phật Giáo Hòa Hảo. Cũng giống Bình 
Xuyên, nhóm Phật Giáo hiếu chiến này có một lịch sử 
gồm nhiều thành phần, đôi khi chống Pháp, đôi khi có xếp 
đặt thỏa hiệp địa phương với Pháp.   

Tuy vậy, tín đồ Hòa Hảo là những người chống 
Cộng kiên quyết vì đức thầy Huỳnh Phú Sổ của họ bị tập 
kích và mất tích, có lẽ đã bị thủ tiêu năm 1947, khi từ chối 
không hợp tác với Việt Minh.   

Lúc này, vì Bình Xuyên đã bị trừ khử, và Cao Đài 
đã gia nhập quân đội chính phủ, tổng thống Diệm ra lệnh 
cho quân đội dẹp các nhóm Hòa Hảo ở vùng đồng bằng 
Cửu Long. Khoảng một năm, các lực lượng Hòa Hảo coi 
như bị đánh bại, chạy về các vùng đầm lầy hoặc những 
nơi ẩn náu ở Thất Sơn gần Cam Bốt.  

Cũng như Bình Xuyên, những lãnh tụ Hòa Hảo bị 
bắt giam hoặc hành hình. Một vị tướng Hòa Hảo là Ba Cụt 
bị đưa lên máy chém, gợi lại hình ảnh hành hình xấu xa 
của thực dân Pháp khi trước. 
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 Chương 3 

Người Mẹ Trẻ 
 
Mùa thu 1955, năm sinh nhật thứ 16, đời tôi bước 

vào một khúc quanh. Một học sinh trẻ từ Huế, cố đô của 
Miền Trung, được giới thiệu với Ba Má tôi như một cậu 
học trò có thể ở trọ bắt đầu vào tháng 8.  

Những người trong nhà thờ của chúng tôi giới thiệu 
cậu nói cậu là con trai của một thương gia khá giả, là học 
sinh tốt nghiệp ở một trường tốt nhất ở Huế, quyết chí 
theo đuổi việc học lên cao ở Sài Gòn.  Ba Má tôi đồng ý 
nhận cho cậu học sinh ở thuê.  Họ cho đây có thể là một 
việc có lợi, vì tôi có thể tiếp xúc với một người đồng lứa 
tuổi, chín chắn, nếu so sánh với những người trẻ tôi đã gặp 
ở các câu lạc bộ và quán ăn. 

 Tôi bị cậu học sinh trẻ thuê nhà, không lớn tuổi hơn 
tôi bao nhiêu, hấp dẫn ngay.  Sau khi tan trường, sau giờ 
học nhạc hoặc ca hát, mỗi khi về nhà, tôi mong có dịp gặp 
và chuyện trò với cậu. Thỉnh thoảng chúng tôi cùng học 
chung một bàn học.  Chúng tôi cùng đi bộ, cùng đi mua đồ 
chung tại các hàng, quán bên đường ở Sài Gòn và Chợ 
Lớn.  Lúc đầu, việc chúng tôi ngày càng gắn bó chẳng có 
gì lãng mạn mà chỉ như chúng tôi cần có một người bạn, 
một người để tâm sự. Cậu học sinh ở trọ lúc nào cũng 
thích nghe tôi kể những chuyện tôi thấy, và kinh nghiệm 
của những người diễn xuất. Tôi cũng thích nghe cậu kể 
chuyện học và các dự định về chuyện tương lai của cậu. 
Cậu tin dựa trên nền tảng thành công của những việc kinh 
doanh của gia đình cậu, cậu sẽ phát triển công việc kinh 
doanh đó xa thêm. Lúc này, khi nhìn lại sau nhiều thập 
niên, tôi thấy mối quan hệ giữa chúng tôi đang trở thành 
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quan hệ tình cảm tuy không có gần gũi thể xác. Nhưng 
hiểm nguy ở khắp bốn phía vì chúng tôi thường xuyên ở 
nhà với nhau và được phép cầm tay, được phép ngồi gần 
nhau hơn những khoảng cách nên được cho phép. 

Một hôm, khi tôi đang ngủ trong phòng, cậu ta vào 
và cùng nằm với tôi. Lần đầu tiên và chỉ có một lần, 
chúng tôi ôm nhau da chạm da. Cậu đã để dương vật giữa 
hai chân tôi để tìm khoái lạc và cũng để tôi thỏa mãn sự tò 
mò.  Cảm giác đụng chạm khiến tôi ngơ ngẩn.  Cậu ta hứa 
sẽ không làm tôi đau.   

Tôi không hiểu điều đó có nghĩa gì, đầu óc chỉ còn 
hình ảnh mờ nhạt về hình ảnh người chị đã bị hãm hiếp ở 
Trà Vinh.  Nhưng kinh nghiệm vui thú này với cậu ta lại 
hoàn toàn khác hẳn. Tôi đã từng tự nhủ sẽ không phạm 
phải lỗi lầm mà nhiều thiếu nữ, đàn bà trẻ đã phạm khi ở 
một mình với bạn trai. Nhưng giờ đây, chính tôi lại bị cám 
dỗ bởi những cảm giác tình yêu bồng bột của tuổi trẻ. 

Cả hai chúng tôi cùng hiểu vấn đề tối cần của sự 
thận trọng và tôi tuyệt đối không nên có bầu, trước khi cậu 
nói chuyện với gia đình cậu.  Bởi thế, người yêu đầu của 
tôi hứa trong lần gần gũi đó là chúng tôi sẽ giữ gìn vấn đề 
gần gũi ở một khoảng cách mà sự ngây thơ của chúng tôi 
cho là vô hại. Nhưng, bản năng của mầm sống là lội 
ngược dòng, vượt qua mọi chướng ngại để kích thích một 
đời sống mới. Lúc đầu, tôi ngây thơ đến độ còn chưa biết 
thân thể người đàn bà phản ứng thế nào với việc thụ thai. 
Tôi tắc kinh một lần, rồi một lần nữa chỉ vừa trước Giáng 
Sinh.  Tôi còn ngây thơ nhưng đã biết đủ để cảm thấy tình 
trạng báo động. Tôi không dấu được trạng thái căng thẳng 
đầu óc với Má tôi lâu.   

Bởi thế, quả là một sự ngạc nhiên và phẫn nộ cho Ba 
Má tôi và với sự kinh hãi của gia đình cậu sinh viên, 
người yêu của tôi, vào đầu năm 1956, và chỉ qua một lần 
gần gũi duy nhất với cậu ta, tôi, một thiếu nữ chưa đến 17 
tuổi đã có mang! 
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Tình trạng còn tệ hơn cho tôi và Ba Má tôi là sự 
vắng mặt của cậu thanh niên. Cậu đã trở về Huế vào tháng 
12 để tạm thời làm việc trong cơ sở kinh doanh của gia 
đình, và trong thời gian xa tôi, cậu đã bị gia đình thuyết 
phục chấp nhận một cuộc thành hôn theo sắp đặt của cha 
cậu và một gia đình khác giàu có. Cậu đã chấp thuận, ngay 
cả khi chưa biết tôi đã có thai. Khi cậu còn học ở Sài Gòn, 
những khi cùng mơ tưởng về chuyện dàn xếp tương lai xa 
hơn, chúng tôi thường tưởng tượng có thể cùng tiếp tục 
cuộc sống lúc đó cho đến khi cậu ta học xong, rồi bằng 
cách nào đó chúng tôi có thể kéo hai gia đình lại với nhau 
trong chấp thuận và hạnh phúc. Lúc này thực tế đã phá tan 
ảo tưởng. Cậu thanh niên đã trở về, bị vướng vào một 
mạng lưới không thể thoát khỏi. Cậu không bao giờ trở lại 
Sài Gòn hoặc trở về với tôi. 

Ba tôi phẫn nộ! Ông phẫn nộ với cậu thanh niên, 
cảm thấy bị lừa gạt, rồi còn phẫn nộ với tôi hơn, vì cho 
đứa con gái dại dột của ông đã phản bội ông.  Má tôi 
thông cảm hơn, có lẽ là sự thông cảm của người đàn bà 
lớn tuổi đối với một người đàn bà trẻ hơn. Đồng thời Má 
tôi dường như cũng tự trách đã không đoán trước được sự 
cám dỗ có thể xảy ra khi hai người trẻ thiếu hướng dẫn, 
thiếu người quan sá lại quá nhiều thời giờ gần nhau. 

Ba tôi, vừa suy nghĩ về những điều tiếng, chế giễu 
từ hàng xóm, vừa xấu hổ với chính mình, đã đuổi tôi ra 
khỏi nhà. Trong nhiều ngày, tôi đã phải nấp ở một chỗ xây 
ở phía xa sau nhà, ngủ dưới những bao gạo cũ, và sống 
nhờ thức ăn Má tôi lén đem cho tôi.  Thỉnh thoảng, một cụ 
già hàng xóm cho tôi những trái cây trong vườn nhà cụ. 
Tôi đi lang thang ngoài đường, đôi khi trào nước mắt và 
thường đói như chưa bao giờ từng bị đói như thế.  Nhiều 
lúc tôi đứng ngoài tiệm phở, ngửi mùi phở rồi quay đi vì 
trong túi không có một đồng. Tôi thực sự là kẻ vô gia cư.   

Kể từ những ngày cô đơn đó, tôi chưa bao giờ thiếu 
thông cảm với những kẻ không nhà, thiếu ăn, bất kể vì lý 
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do gì.  Cuối cùng, Má tôi thuyết phục Ba tôi cho phép tôi 
trở về với gia đình.  Nhưng hết ngày này sang ngày khác, 
ông gần như chẳng nói với tôi tiếng nào, và tôi nghĩ tôi 
thoát được những trận đòn thường xuyên, chỉ vì Ba tôi 
biết tôi đang mang thai. 

Tôi cố gắng tìm cách thoát ra khỏi khung cảnh khổ 
sở, phải thường xuyên chịu đựng sự rủa sả của Ba tôi, và 
tôi phải tự tạo một hình ảnh mạnh mẽ cho mình bằng 
thành quả của chính bản thân. Bởi thế, vì thoạt nhìn chưa 
ai biết tôi có thai, tôi bắt đầu hát lại ở vài câu lạc bộ địa 
phương. Việc tôi có thể mang tiền về cho gia đình đã xoa 
dịu cơn phẫn nộ của Ba tôi, tuy tôi luôn luôn đưa tiền cho 
Má tôi và hy vọng bà có thể để dành càng nhiều càng tốt. 

Sau chỉ một tháng, vì hết sức muốn tách rời cảnh 
khổ ở nhà và nghe lỏm được những câu chuyện chính trị ở 
các quán ăn, biết được những thay đổi trong đất nước, tôi 
cho là tôi có thể có cơ hội đóng góp một phần nhỏ vào 
hoạt động yêu nước đang ló dạng ở Miền Nam. Tôi nghĩ 
tôi có thể tham gia một lý tưởng vượt trên những trình 
diễn nghệ thuật.  Những cam kết nghiêm trọng của tôi có 
thể sẽ cứu vãn được danh tiếng của gia đình tôi, của cá 
nhân tôi trong làng xóm đồng thời giúp tôi biến dần thành 
một người đáng trọng.   

Tôi biết, chỉ mơ hồ và không chi tiết, về Phủ Đặc 
Uỷ Dân Sự Vụ đã trở thành Bộ Công Dân Vụ có trách 
nhiệm cung cấp tin tức của chính quyền Sài Gòn cho 
những người sống ở các quận, các ấp.  Chính quyền cho 
rằng nếu được thông báo rõ ràng hơn, những gia đình ở 
nông thôn sẽ ủng hộ một chính phủ không cộng sản. Mỗi 
chiến dịch của đội công dân vụ bao gồm một phần tử diễn 
kịch và trình diễn tháp tùng với cán bộ thông tin lo việc tổ 
chức và tuyên truyền. Những người hăng hái vận động 
tiến vào các ấp, các xóm ở Sài Gòn đã đạt đa số phiếu 
trong cuộc trưng cầu dân ý 1955, thay đổi chính quyền 
thành một chính thể cộng hòa, lật đổ hoàng đế Bảo Đại để 
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bầu Ngô Đình Diệm làm tổng thống mới. 
Một người bạn ở nhà thờ chúng tôi đã nói với tôi 

rằng ông Kiều Công Cung, một cựu Việt Minh, đã đệ trình 
quan niệm và kế hoạch tổ chức cho các đội công dân vụ 
lên thủ tướng, giờ đây là tổng thống Ngô Đình Diệm.  Ông 
Cung là người được dư luận nói đến nhiều vì có quá khứ 
Việt Minh, nhưng ông cũng có tiếng là người thật thà, và 
đa số đều biết ông Diệm tin ông. Bởi thế, với sự chấp 
thuận ngần ngại của gia đình, tôi tham gia cái được gọi là 
Đặc Uỷ Phủ Dân Sự Vụ ít lâu sau trở thành Bộ Công Dân 
Vụ và tham gia những công tác chính trị ở miền quê. 

Các cuộc trình diễn, múa hát pha lẫn những kêu gọi 
chính trị của chúng tôi ở các thủ phủ quận, ở các ấp, sân 
khấu trình diễn thường được dựng ở những bin-đinh được 
chính phủ tạm thời trưng dụng. Nhưng ở những ấp và 
những làng, sân khấu thường được dựng sơ sài bằng gỗ và 
lá dừa dại ở hai bên và phía sau. Nếu có màn, màn sân 
khấu thường là một tấm vải nỉ cũ do những người trình 
diễn tự tay đóng, mở.  Chúng tôi được hoan nghênh ở mọi 
nơi vì người dân muốn có sự giải khuây và thực sự cũng 
có khá nhiều tò mò về chính phủ mới. Những cuộc trình 
diễn của chúng tôi, dù chỉ là những tay mơ kém cỏi, vẫn 
khiến khán giả trẻ, già thích thú. 

Một thông điệp chính thường được cán bộ thông tin 
đưa ra là kêu gọi các cựu Việt Minh kháng chiến và các 
chiến sĩ Việt Minh trình diện để ghi danh với văn phòng 
xã hoặc quận của chính phủ.  Lúc công tác trong thời gian 
đầu, khoảng đầu năm 1956, tôi tin một cách rất ngây thơ 
mục đích của những kêu gọi chỉ để nhìn nhận các người 
chống thực dân yêu nước và giúp họ tránh khỏi mọi sự vu 
cáo, buộc tội họ là thành phần băng đảng. Vì thế, tôi đã 
bối rối khi thấy đa số gia đình đều không hưởng ứng lời 
kêu gọi ghi danh của chúng tôi và đôi khi tiếng loa kêu gọi 
của chúng tôi lại được đáp lời bằng tiếng súng, có lẽ chỉ là 
tiếng súng biểu tượng.  Mỗi khi sợ hãi vì tiếng súng, tôi đã 
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tự trấn an đó chỉ là sự lộn xộn của một quốc gia đang 
trong những ngày mới có độc lập.  Rồi đây mọi sự sẽ dần 
dần sáng tỏ. 

Làm việc ở các tỉnh và các ấp đánh động lại những 
ký ức về thời ấu thơ ngắn ngủi của tôi ở Trà Vinh.  Tôi 
nhớ những dân quê ở các quận tuy nghèo, nhưng thường 
rộng lòng chia xẻ với nhau hoặc với những khách đến 
thăm những thứ họ có. Dân quê vẫn phải chịu đựng các 
hậu quả của 15 năm chiến tranh và những bất nhất trong 
chính sách của một chính phủ mới vẫn đang tự tổ chức. 

Nhiều tuần nhanh chóng trôi đi.  Khi qua lại các 
tỉnh, giữa lúc đang háo hức với công việc, tôi bắt đầu cảm 
thấy sự thay đổi về thể trạng do mang thai đã sáu bảy 
tháng.  Người tôi lên cân, vô cùng khó chịu và tôi thấy 
hiểu biết quá mù mờ về những thay đổi đang xảy ra trong 
người.  Tôi cảm thấy cần phải về nhà. Má tôi che chở, 
giúp tôi thoát khỏi những cơn thịnh nộ của Ba tôi, và cùng 
đi với tôi trong những cuộc đi bộ chậm chạp hàng ngày 
quanh xóm. Má khuyên tôi ráng chịu đựng và chấp nhận 
mọi sự đau đớn không thể tránh khỏi của những người đàn 
bà khi sinh nở. 

Con gái đầu của tôi, Nguyễn Thị Lệ Thu, ra đời ở 
bệnh viện Sài Gòn ngày 20-8-1956, sau gần một ngày đau 
đớn, khi tôi chỉ vừa quá 17 tuổi.  Giấy khai sinh của con 
tôi ghi nghề nghiệp của tôi là “cán bộ dân sự vụ của chính 
phủ.”  Các y tá đã báo cho Má tôi biết với sự ngạc nhiên, 
rằng khi khám thai, họ thấy màng trinh của tôi vẫn còn 
nguyên. Bởi thế đây là sự sinh nở của một trinh nữ, họ tin, 
và có thể là của một sự sinh nở có tính cách linh thiêng gì 
đó. Nhưng chắc mọi người cũng hiểu việc sinh nở khác 
thường chẳng dính gì đến việc của các thần linh. Chẳng 
biết có thiêng liêng gì không, nhưng ngay từ phút đầu Lệ 
Thu là đứa bé yếu đuối, đã phải cố gắng để thở. Trong 
nhiều tháng, tôi đã phải luôn ở cạnh con và về sau con tôi 
còn cần phải có sự theo dõi đặc biệt và chữa trị của bác sĩ 
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suốt nhiều năm. Năm 1970 và 1971, khi đang ở tuổi mới 
lớn, Lệ Thu đã phải nhập viện ở bệnh viện Gralle và đã 
nhiều tháng phải bó bột từ cổ đến hông. 

Vài tuần sau ngày Lệ Thu ra đời, cha của cậu học 
sinh vắng mặt – người tình cũ của tôi – đến thăm gia đình 
tôi ở Sài Gòn.  Ông là người “bướng bỉnh.”  Ông khước từ 
mọi liên hệ với dòng máu của chính con trai ông. Có thể 
ông sợ tôi sẽ mó tay vào công ty nước mắm đang thành 
công của gia đình ông. Ông nói ông chỉ chấp nhận một 
điều kiện duy nhất để con trai ông có thể chọn lựa.  Con 
trai ông sẽ được cho phép nhìn nhận con gái của cậu, 
nhưng nếu chọn điều đó, cậu sẽ phải từ bỏ gia đình cậu. 

Đây quả là một chấp nhận hiền từ!  Sự chấp nhận 
nhỏ nhoi đó, một mệnh lệnh ác độc, đã khiến Ba Má tôi 
phẫn nộ vì sự khinh thường của ông đối một gia đình 
người Nam như gia đình chúng tôi.  Có lẽ vì cảm thấy xấu 
hổ, và cũng muốn nhìn nhận một phần trách nhiệm của gia 
đình ông, vị khách đã đưa tôi một gói tiền.  

Đó phải chăng là một sự suy nghĩ kiêu ngạo, cho là 
ông có thể mua chúng tôi bằng tiền? Hay một hành động 
để xoa dịu những hổ thẹn mà cá nhân ông đã khéo giấu 
giếm? Tuy không bao giờ được biết rõ, riêng phần tôi, 
không bao giờ có chuyện tôi hạ mình hoặc năn nỉ để xin 
được ông ta chấp nhận.   

Tôi không bao giờ chấp nhận đánh đổi giá trị của 
con gái tôi với bất cứ khoản tiền ban phát có tính cách bề 
trên nào.  Bởi thế, tôi nhét tiền vào tay ông trở lại.   

Tôi không cho phép ông, và lẽ ra ông nên biết trước, 
không nên sỉ nhục tôi và gia đình tôi bằng cách dùng tiền 
để mua một cuộc đời mà ông cho chỉ là một sự bất tiện.  
Ba tôi, tuy thường tham lam, đã bảo vị khách giữ lại tiền 
và mời ông ra khỏi nhà chúng tôi. 

Khi trở lại nhà, trong những tháng cuối mang thai, 
và sau khi chăm sóc cho Lệ Thu, tôi đã cố gắng học hết 
Trung Học. Má tôi là một vị thiên thần chăm sóc cho 
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cháu. Lệ Thu được chăm sóc thuốc men tận tình, đã bắt 
đầu khỏe và tôi lại có thể đi hát để kiếm tiền trang trải mọi 
thứ chi phí.  Nhưng tôi cảm thấy nhớ những cảm giác mạo 
hiểm, độc lập trong các công tác hoạt động Dân Sự Vụ khi 
trước.  Bởi thế, với sự đồng ý của gia đình, tôi lại tham gia 
chương trình cán bộ của chính phủ và lại một lần nữa 
công tác ở miền quê. 

Khi công tác vào đầu năm 1957, tôi thấy ngay, và 
thấy rõ hơn nhiều, sự khác biệt giữa Sài Gòn và các tỉnh.  
Người dân ở thủ đô bắt đầu ăn mặc đẹp đẽ, thường mua 
hàng dọc theo các con lộ chính trong phố, và có vẻ giàu.  
Nhưng những dòng viện trợ và những hàng hóa nhập cảng 
đưa đến sự khác biệt ở Sài Gòn chẳng đem lại ảnh hưởng 
gì ở những vùng thôn quê nghèo.  Nếu so với tiêu chuẩn ở 
miền Nam, người dân sống bám rễ vào các ấp ở miền 
Trung đều nghèo. Họ có vẻ thiếu ăn. Áo quần thường xơ 
xác và có chỗ vá.  So với khán giả ở các tỉnh khác, khán 
giả đến xem các cuộc trình diễn văn nghệ ở Bình Định, 
Quảng Ngãi, Quảng Trị thường quá tuyệt vọng, quá khổ.  
Những khi họ tìm đến tôi sau buổi trình diễn, sự khổ cực 
của họ khiến tôi đã động lòng.  Tôi đã tặng họ quần áo và 
tất cả số tiền tôi có thể cho. 

Chẳng bao lâu sau, va-li của tôi trở thành trống trải 
và túi đeo vai của tôi nhẹ tênh.  Tôi cần mua một số vật 
dụng, nhưng gần như chẳng còn đồng nào. Người quản lý 
đoàn hát đã chú ý sự khốn khó của tôi. Anh ta hứa sẽ cho 
tôi tiền nếu tôi ngủ với anh ta trong khi công tác. Trước 
đây ở Sài Gòn, sau một cuộc trình diễn cho tổng thống 
Diệm, có lần có người lãnh đạo cao cấp mò người tôi. Tôi 
đã giải quyết chuyện đó bằng cách khiếu nại thẳng với ông 
Kiều Công Cung.  Lúc này, tuy xa thủ đô và xa vị lãnh 
đạo cao cấp đạo đức đó, tôi vẫn nhất quyết không để các 
nhân viên tháp tùng lợi dụng. May thay, những người bạn 
cùng trình diễn đã chú ý và tự quyên tiền cho tôi mượn để 
đủ dùng cho đến khi nhóm chúng tôi trở về Sài Gòn. 
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Trong mọi công tác dân sự vụ ở Cao Nguyên, nếu 
phải tiếp xúc gần gũi với những bộ lạc tại các vùng đồi 
núi, chúng tôi lúc nào cũng gặp khó khăn.  Sự khác biệt về 
ngôn ngữ hết sức sâu rộng.  Lúc đó, hơn sáu mươi năm về 
trước, số người Việt nói được tiếng Ra-Đê, Ja-Rai, Ba-Na, 
Se-Đang hoặc ngôn ngữ của những bộ lạc khác rất ít.  Đây 
không phải chỉ là vấn đề khác giọng giữa các địa phương 
có cùng ngôn ngữ, chẳng hạn như giọng Bắc và giọng 
Nam mà là một hố sâu khác biệt giữa ngôn ngữ xử dụng 
dấu để chuyển giọng khi nói của người Việt và ngôn ngữ 
không xử dụng dấu của người Khmer hoặc các ngôn ngữ 
bắt nguồn từ tiếng Mã Lai. Chúng tôi có thể nói tiếng 
Pháp với các tù trưởng để họ chuyển thông điệp từ chúng 
tôi đến dân trong bộ lạc, nhưng xử dụng ngôn ngữ của 
thực dân để nhắn gửi những ý tưởng mới về chính trị và 
độc lập hình như không ổn. 

Giữa người Việt và người Thượng ở cao nguyên 
miền Trung luôn có khác biệt chính trị quan trọng, tương 
tự căng thẳng giữa người Cam Bốt và người Việt ở các 
tỉnh vùng đồng bằng Cửu Long. Vấn đề căn bản là mâu 
thuẫn trong vấn đề chủ đất và xử dụng đất. Mâu thuẫn này 
bị phức tạp hóa vì những thành kiến của người Việt về 
người dân thiểu số và những căm hận của người Thượng.  
Trước đây, thực dân Pháp lập ban điều hành riêng cho 
những vùng đồi núi và cao nguyên. Những ban điều hành 
này hoạt động khác với những ban điều hành tại các vùng 
khác trong nước. Sau khi đa số những công ty kinh doanh 
của Pháp rút đi, chính phủ mới, mở những vùng đất ở cao 
nguyên cho người Việt Nam đến định cư và cho các công 
ty thương mại Việt Nam hoạt động.  Năm 1954, việc này 
đặc biệt có lợi cho người miền Bắc di cư nhưng lại khiến 
người Thượng thuộc các bộ lạc Thượng sống ở vùng cao 
nguyên phẫn uất vì nghĩ người Việt đã lấn đất của họ. 

Tháng 2-1957, một nhóm dân sự vụ được chọn tháp 
tùng tổng thống Diệm và các viên chức cao cấp đến Ban 
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Mê Thuột, một tỉnh chính của vùng Ra-Đê, với tính cách 
viếng thăm nghi lễ.  Phái đoàn của tổng thống đi trên một 
máy bay đặc biệt.  Tất cả diễn viên trong đoàn Dân Sự Vụ, 
thông tin, điện ảnh bay trên một chiếc C-47 khác —
thường là máy bay chở lính — với hai hàng ghế vải không 
mấy thoải mái, nhưng có khoảng trống rộng ở giữa có thể 
để nhạc cụ và máy ảnh.  Chúng tôi, những ca sĩ và nghệ sĩ 
múa được cho biết nên mặc y phục gần giống, theo con 
mắt người Việt, y phục của người Thượng. Trên đường 
bay đến Ban Mê Thuột, tôi tự hỏi chẳng hiểu khi thấy 
chúng tôi mặc như thế, những người dân Ra-Đê đến tham 
dự nghi lễ ở Ban Mê Thuột sẽ nghĩ thế nào?   

Vui vì được tán dương? Bực vì thấy bị xúc phạm? 
Buồn cười? Hay họ đã quá quen với sự khinh thường của 
người Việt, và y phục của chúng tôi chẳng qua chỉ là một 
sự sỉ nhục khác trong số quá nhiều n sỉ nhục và chẳng ai 
thèm để ý? 

Những suy tưởng của tôi bị cắt đứt khi chiếc máy 
bay cũ kỹ của chúng tôi đáp xuống trước chiếc máy bay 
chở tổng thống Diệm. Chúng tôi lập tức đi ngay đến chỗ 
nghi lễ để đoàn hát Sài Gòn kịp trình diễn một màn chào 
đón diễm lệ đón mừng tổng thống và phái đoàn đi theo 
ông. Mặc y phục như đã được hướng dẫn, chúng tôi sẽ 
xuất hiện trên cuộn phim quốc gia như người dân Thượng 
háo hức. Nhưng vì là những người đến đầu tiên, chúng tôi, 
những nghệ nhân trình diễn, được đón chào bằng các điệu 
nhạc của chính người Ra-Đê, với một nhịp lập đi, lập lại 
nhưng du dương của những tiếng cồng đủ mọi kích thước, 
âm thanh nghe như nước đang từ trên cao trút xuống dòng 
va vào đá lớn. 

Chúng tôi nhanh chóng dàn hàng theo như trình tự 
xuất hiện, trình diễn và bắt đầu tiến lên khi tổng thống và 
phái đoàn tiến đến.  Chúng tôi chào ông, tất cả tản ra xung 
quanh gần như một vòng tròn, và tôi nhớ đã thầm nghĩ 
trông phong cách tổng thống Diệm có vẻ niềm nở và thân 
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thiện.  Bất thình lình, một người đàn ông, tôi biết chắc là 
người Việt, rút súng bắn vào tổng thống.   

Thật không ngờ, những nghệ sĩ, ca sĩ chúng tôi lại 
vô tình là tấm chắn gần như những cận vệ quanh ông!   

Sự hỗn loạn bùng ra ngay lập tức.  
Tiếng gào, tiếng thét thất thanh, nhưng những cận vệ 

của tổng thống phản ứng khá nhanh, chạy qua vòng tròn 
các nghệ sĩ đang vây quanh, chụp vai tổng thống và đưa 
ông ra xa. Tổng thống Diệm không hề gì, nhưng một viên 
chức tháp tùng ông bị thương.   

Phần chương trình còn lại bị hủy bỏ và mọi người 
được đưa trở lại phi trường để quay về Sài Gòn ngay. 

Tôi biết tổng thống Diệm không hoàn toàn được ủng 
hộ.  Tuy ông được kính trọng vì đã dẹp được nhóm Bình 
Xuyên, tuy cuộc trưng cầu dân ý năm 1955, giải thể sự cai 
trị của hoàng đế Bảo Đại và tuyên bố một chính phủ Cộng 
Hòa được hoan nghênh, nhưng dân chúng vẫn có ấn tượng 
ông là một nhân vật xa vời, không gần gũi với họ. Hơn 
nữa, thay vì thay thế lá cờ Bảo Đại - Pháp, ông vẫn giữ lại 
lá cờ của chính quyền bù nhìn đó.  Việc này khiến một số 
người cho là ông chưa hoàn toàn đoạn tuyệt với quá khứ. 

Chẳng bao lâu sau, theo lời mời của tổng thống 
Eisenhower, ông Diệm sang thăm Hoa Kỳ.  Đối với người 
Việt cam kết với một cá thể tách biệt với miền Bắc cộng 
sản, sự ủng hộ của Mỹ là một điều hết sức quan trọng.   

Câu hỏi mấu chốt nhất đối với nhiều người, kể cả 
tôi, là: Có nhân vật lãnh đạo nào có thể kêu gọi được tất 
cả, hoặc ít ra là đa số những nhóm khác biệt trong một 
quốc gia mới đang được ổn định không?  Tổng thống 
Diệm đã đem lại một sự lãnh đạo cương quyết, và có thể 
nói là mạnh bạo. Ông đã “châm ngòi khởi động” quốc gia, 
nhưng một số người chỉ trích cho rằng việc “châm ngòi” 
khởi động đó đa số chỉ nhằm vào việc đàn áp những kẻ 
đối đầu hoặc có tiềm năng đối đầu với ông. Vài người 
trong gia đình ông, nhất là hai em ông, Nhu và Cẩn, là hai 
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người được nhiều người nói đến, và có thể không ưa, vì 
tuy không được bầu vào bất cứ chức vụ nào, họ lại có ảnh 
hưởng và gần như có thẩm quyền quyết định. Riêng tôi 
vẫn còn kinh hãi, điếng người nhiều tuần vì đã ở quá gần 
cuộc ám sát tại Ban Mê Thuột. 

Tôi chẳng có bất kỳ mối liên hệ chính trị nào dù chỉ 
là những mối liên hệ mong manh nhất. Nhưng tôi đang 
sống và làm việc trong một xã hội đang bị chính trị hóa, 
đang nghe bàn tán của những người xung quanh, nhạy 
cảm với những điều kiện và ý kiến ở Sài Gòn. Quan trọng 
hơn nữa, trong thời gian gần đây, tôi lại vừa quan sát một 
số tỉnh và ấp.  Tôi thấy dường như ý định, và sự quan tâm 
đặc biệt của tổng thống Diệm và Kiều Công Cung với 
những việc ở thôn quê đã thay đổi khá nhiều vào cuối năm 
1956 trong thời gian tôi ở nhà. 

Trước đây, khi chương trình công dân vụ ủng hộ 
trưng cầu dân ý để chấp thuận một chính thể cộng hòa 
thay thế cho sự cai trị của đế quốc, lật đổ Bảo Đại, gia 
đình tôi và đa số người quen đều cho điều đó chẳng thể có 
gì sai. Đưa một hoàng đế ăn chơi ra khỏi chính trường có 
lẽ là điều ai cũng muốn.  Trước đây khi công tác, tuy biết 
nhận diện các cựu Việt Minh là việc cần, tôi chưa biết 
những người tự ra đầu thú hoặc bị tố cáo gần như lúc nào 
cũng bị bắt. Lúc này, từ cuối năm 1957 sang năm 1958, 
tuy chỉ là một phần tử nhỏ trong chương trình công dân 
vụ,  tôi cảm thấy phần lớn cuộc sống của tôi đã thay đổi. 
Công tác của tôi là kêu gọi sách động chứ không phải 
thông báo.  Sự chuyển hướng chú tâm còn bị phức tạp hóa 
thêm vì những khác biệt của các miền và của xã hội. 

Lúc đầu chương trình Công Dân Vụ, việc chính phủ 
muốn bảo đảm mọi người được gửi đi vận động ở thôn 
quê đều hoàn toàn trung thành với chính phủ mới là việc 
có thể hiểu được. Đưa những người Bắc di cư trốn cộng 
sản, mới vào Nam, đa số là dân công giáo, vào làm việc 
trong guồng máy chính phủ lúc đầu có vẻ là cách bảo đảm 
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sự trung thành. Nhưng về sau, những người miền Nam 
chúng tôi thấy ưu thế của người Bắc sẽ tự có đà phát động.  
Vì bản thân là người Công Giáo, tôi không xem căn cước 
tôn giáo là một vấn đề.  Nhưng những khó khăn, hiểu lầm 
trong sự tiếp xúc Bắc, Nam vẫn hiện diện. Sự khác biệt 
giữa tiếng Bắc và tiếng Nam, không chỉ là vấn đề phát âm 
mà còn có cả khía cạnh văn hóa rất khác nhau.  Đôi khi, 
những cuộc nói chuyện giữa người ở tỉnh Sa Đéc miền 
Nam và người tỉnh Hòa Bình miền Bắc dù cả hai cùng có 
thiện chí, vẫn có sự hiểu lầm.  Giữa những người Bắc kiên 
quyết đã bỏ tài sản, bỏ gia đình để vào Nam, và những 
người Nam cảm thấy có nhu cầu bảo vệ thân nhân có thể 
là những lính Việt Minh, vấn đề thiện chí thường rất thiếu. 

Có hai loại công tác Dân Sự Vụ được chỉ định.   
Công tác dễ nhất là tháp tùng một đại biểu cao cấp 

chính phủ trong những chuyến thăm một vùng quân sự 
hoặc một tỉnh và chính thức trình diễn.  Loại thứ hai, quan 
trọng hơn mà chúng tôi gọi là công tác đặc biệt.  Công tác 
đặc biệt này là công tác đưa chúng tôi vào những ấp nơi 
chúng tôi trở thành một phần của chiến dịch kêu gọi dân 
chúng khẳng định trung thành với chính phủ và tố cáo 
cộng sản. Những chiến dịch này đang ngày càng nhiều.   

So với trước đây, lúc này tôi cảm thấy Dân Sự Vụ 
hay Công Dân Vụ đang trở thành dụng cụ tố cáo và hăm 
dọa chứ không phải kêu gọi ủng hộ cho chế độ cộng hòa. 
Trên đường công tác, những người lãnh đạo thường hành 
xử như thể nhiệm vụ duy nhất của họ là nhận diện kẻ 
không thân thiện với chính phủ.  Nếu các chính sách đưa 
ra không được diễn giải một cách thuyết phục và nếu các 
chính sách đó chẳng đem lại bổng lộc gì cho các gia đình 
nông dân nghèo, chúng tôi thấy chẳng có động lực gì 
khiến họ phải mạo hiểm liều lĩnh cả sinh mạng để theo về 
với chính phủ. 

Tuy chưa biết chắc những ưu tư chính trị thực sự 
phải là gì, tôi bắt đầu suy nghĩ một cách thực tế và bắt đầu 
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đặt câu hỏi. Tuy chỉ là một diễn viên trẻ, tôi vẫn có cơ hội 
trình bày suy nghĩ với Kiều Công Cung.  Ông cũng là một 
người miền Nam, luôn thân thiện và hành xử đáng kính.  
Nhưng chẳng bao lâu sau, ông thường bị bệnh, phải về 
hưu ở nhà và vài năm sau đó ông qua đời. Vì chẳng còn 
cách nào để trình bày quan điểm cá nhân và cũng sợ bị 
cho là không trung thành, từ lúc đó trở đi, tôi quyết định 
không nhận công tác đặc biệt đến trình diễn ở các ấp nữa.  
Những khi không thể từ chối khéo, tôi chỉ trình diễn ở các 
chương trình chính thức.   

Tôi dành thời giờ vào việc trình diễn ở những câu 
lạc bộ Sài Gòn, xây dựng danh tiếng, và kiếm tiền giúp đỡ 
gia đình.  Nhờ đó, tôi có thể có thêm tiền để trang trải phí 
tổn chữa trị cho Lệ Thu ở bệnh viện Gralle. 

Lệ Thu là đứa trẻ lúc nào cũng ốm, yếu và lừ đừ.  
Lúc này, dù đã hơn hai tuổi, dù đã được Má tôi và tôi hết 
sức chăm sóc, Lệ Thu vẫn yếu ớt hơn những đứa bé ở 
“tuổi nghịch phá” rất nhiều. Bé đã được chữa trị ở một 
nhà thương ngoại quốc hạng nhất, đắt đỏ ở Sài Gòn, 
nhưng trông vẫn như một đứa trẻ thiếu ăn, bụng ỏng, chân 
tay gầy đét. Những thử nghiệm liên tục cuối cùng cho biết 
tình trạng là do đường tiêu hóa và đường ruột bất thường. 
Chứng bệnh đó còn bị phức tạp thêm vì bé yếu xương và 
yếu cột sống. Sáu năm sau đó của bé là sáu năm đầy đau 
khổ.  Bé phải chịu đựng nhiều cuộc giải phẫu và phải bó 
bột từ cổ đến hông. Tôi đã phải trả giá đắt cho cả tài chánh 
lẫn tinh thần.   

Má tôi là một vị thiên thần đã liên tục chăm sóc Lệ 
Thu trong khi tôi đi hát mỗi tối để kiếm tiền trang trải mọi 
thứ. Nếu so với mức phát triển trong kỹ nghệ điện ảnh 
Hồng Kông thì kỹ nghệ điện ảnh Việt Nam với một số 
hãng phim nhỏ hơn nhiều, chỉ đang thành hình.   

Vào năm 1957, mới 17 tuổi, tôi là một tài tử, tuy 
không phải tài tử chính trong phim Người Đẹp Bình 
Dương.  Vai tôi đóng là một vai ác. Quá khó chịu khi phải 
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đóng vai ác đó, tôi đã quyết định tránh đóng phim một 
thời gian. Đôi khi tôi cũng tự hỏi, nếu cuộc tình lãng mạn 
của tôi với cậu học trò ở trọ suông sẻ từ những ngày ngây 
thơ vụng dại ban đầu cho đến lúc thành vợ, thành chồng, 
chẳng hiểu đời tôi sẽ ra sao?   

Ngày tôi đồng ý ra Huế trình diễn cùng đoàn nhạc 
kịch Kim Cương cũng là cơ hội gặp gỡ lần cuối của tôi 
với người cha của Lệ Thu.  Đối với cả hai chúng tôi, đây 
là sự thử nghiệm để xem mức độ tình cảm còn sót lại đang 
ở mức độ nào? Chúng tôi thu xếp để gặp nhau ở văn 
phòng kinh doanh của gia đình cậu học trò. Đây là một 
cuộc gặp gỡ nhiều cảm xúc trong một khung cảnh trơ trụi.  
Chúng tôi cùng nói chuyện về những điều đáng nhẽ đã 
xảy ra. Cậu nói, lúc này cậu đã đồng ý rời gia đình và từ 
bỏ gia sản để cùng sống với tôi.  Nhưng tôi nói đó không 
phải là cách giải quyết ổn thỏa, vì cậu đã nhận lời đính 
ước với một người đàn bà khác.  Hơn nữa, nếu cắt bỏ liên 
hệ với gia đình, chắc chắn về sau cậu sẽ có sự hối hận sâu 
đậm, rồi cậu sẽ oán trách tôi và Lệ Thu. “Chúng ta phải 
buông bỏ quá khứ” , tôi nói.  Để có kỷ niệm cho cuộc tình 
trong quá khứ, cậu xin tôi một nụ hôn cuối.  Phần tôi, chỉ 
cảm thấy có một khoảng trống trong tim nên đã nói với 
cậu rằng chúng ta tuyệt đối không nên tiếp tục bất kỳ sự 
liên hệ nào.  Sáng sau chúng tôi chia tay.  

Tôi cùng trở về Sài Gòn với đoàn trình diễn và 
chúng tôi chẳng bao giờ gặp lại. 

Ngô Đình Diệm là vị tổng thống tự lập của miền 
Nam Việt Nam.  Gia đình ông đã hậu thuẫn ông không chỉ 
đơn thuần bằng tình cảm. Ông Thục, anh ông, giám mục 
và rồi tổng giám mục, có ảnh hưởng lớn rộng đối với bất 
kỳ vấn đề gì ông lưu ý. Ông Cẩn, em ông, được coi như 
lãnh chúa ở Huế.  Ông Nhu, một người em khác, tổ chức 
nhân viên chính phủ và những người để ý đến chính trị 
thành một phong trào gọi là Phong Trào Cách Mạng Quốc 
Gia trong đó Cần Lao Nhân Vị Cách Mạng Đảng là một 
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đảng bí mật đứng sau điều động. Theo truyền thống quốc 
gia, thành viên của cả hai tổ chức gần như đều là đàn ông.  
Nhưng bà Trần Lệ Xuân, vợ ông Nhu, dần dần tổ chức 
một tổ chức tương tự, hơi có vẻ đối lập là Phong Trào 
Liên Đới Phụ Nữ.  Đây là một phong trào ủng hộ tổng 
thống Diệm, nhưng cũng nêu lên những ưu tư của phụ nữ 
theo sự hiểu biết và định nghĩa của bà. 

Tuy vẫn còn rất trẻ, tôi đã trải qua kinh nghiệm bạo 
hành trong thời thơ ấu và đã chứng kiến những vấn đề 
thôn quê mà cộng sản có thể lợi dụng. Ở Miền Nam, tổng 
thống Ngô Đình Diệm tuyên bố: Việt Nam Cộng Hòa sẽ 
không tham gia các cuộc bầu cử tưởng tượng mà những 
người ngoại quốc ở hội nghị Geneva năm 1954 cho là sẽ 
xảy ra năm 1956.  

Việc đã hiển nhiên là đất nước sẽ bị chia cắt ít nhất 
là một thời gian dài. Nền Cộng Hòa trẻ của Việt Nam sẽ 
cần phải có quân đội để chuẩn bị bảo vệ một cá thể Miền 
Nam riêng rẽ. 


