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Vé nhitng trang hoi ky
LOVE FOUND AND 1OS8T
BONG MAY TINH YEU
e PHAN LE DUNG

Néu mudn hoa lai nhitng birc tranh qua khir, dé
tim vé con ngwdi minh & cic chén troi cii, mot nghé si
s€ chon cach nao?

V6i Kim Vui, Am nhac va tinh yéu la chon lya
hién nhién. Béng May Tinh Yéu mé diu bang hai tinh
yéu sdu dam, di mét khi Kim Vui nhin lai hic cudi doi.

Loi Mé DPau Béng May Tinh Yéu 1a not nhac dao
rung dong, siu ling nhit tao bdi cianh cam xiic va mé
16i cho nhirng rung cim siu hon, manh mé hon, khai
mé nhirng gi tiém 4n trong tim sudt cudc doi nghé si.

Khac véi Kiéu Chinh, tuy 1a tai tir chinh trong
nhiéu phim nhw Thwong Hin, Cii Mat, Chin Troi
Tim..., tai tir Kim Vui buéc vao dwong nghé thuit biang
tiéng hat. Trwéc khi tré thanh ca si tai danh, Kim Vui
da hat giap vui cho cic cu gia trong xém, cho cac dam
cwéi quanh ling, di trinh dién chuyén nghiép khi
giong con chwa vé hin va ludén c6 ngwoi nha di kem
trong chirng mdi khi trinh dién..

Nhung Béng Mdy Tinh Yéu khong chi 13 hdi ky
ciia mot nghé si thao thirc véi dam mé nghé thuat, Kim
Vui da ghi lai nhiéu canh bao loan ciia budi giao thoi.
Ky trc sém nhit dwoc ké tir ¢6 bé Kim Vui 1a cudc chay
loan tir Sai Gon vé Tra Vinh trén con tau ti nan theo
dong Ciru Long bao la, tién din vé ving qué khong ai
tiép don, ngit dém & cho hoang, tiép xiic v6i nhirng ké
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c1mp mugn danh yéu nuéc chong Phap aé cwop cua,
glet ngudi, véi cac thé phi Mién man re glet nguoi
bang dao rua. Ngoai ky uc rung ron vé chuyen di ti
nan, Kim Vui con chinh mit chirng kién canh linh
Phap tién vao lang qué Tra Vinh giét nguwoi, ham hiép,
canh cdng san tién vao lang 16i kéo dan lang @ng hd.

Song song v6i canh tao loan bén ngoai, cudc doi,
Kim Vui ciing tric tré khong kém.

Tung ¢6 lic c6 bé Kim Vui vo gia cu dirng trude
tiém Phé ngiri mui phé roi ling 1& quay di vi khong c6
mot dong dinh thi. Tirng ¢é hic ngwdi me Kim Vui phai
tréo cira so vao nha dé con. Cudc doi Kim Vui 1a mot
diép khic song dong vé lai cic canh ha khic gia dinh
va x4 hoi da dwoc Nhat Linh, Khai Hung tiéu thuyét
héa trong nhiéu tac pham Ty Lwc Vin Poan.

Pi¢m khac biét giira Kim Vui va nhitng nhén vat
trong Tw Lwe Vin Poan 1a Tiéng Hat. Kim Vui di tim
duogrc 16i thoat qua nghé thuit. Hat da dem lai cho Kim
Vui mdt thé giéi quan xa hon, sdu hon va la ling thay
lai gan giii hon v6i cac bién dong lich sir. Kim Vui di
trinh dién & cAc nha thé khi nguoi biéu tinh ua vao giét
gido dan, di trinh dién gin tong thong Diém khi ong bi
am sat hut, da bi budc ngéi chung ban va trinh dién
cho cac tay anh chi trong bing ding Binh Xuyén.

Hon thé nira, tleng hat con dua Kim Vui di sau
hon hoat dong Cong Dan Vu tai cac mién qué thoi Dé
Nhit Cong Hoa. Sinh hoat vin nghé ciia Kim Vui gin
lién véi doi song chinh tri thoi Pé Nhi Cong Hoa qua
nhiéu chuyén ciia khach tai ciac hop dém, vii truong.
Kim Vui 13 mgt nghé si véi doi tai sic bén cia mot
ngwoi theo doi thoi su.

Béng May Tinh Yéu ciing viét vé Chdn Troi Tim,
mot thé giéi gin nhw phan anh cudc song thwe ngoai
doi Kim Vui. Ngudi yéu cia Kim Vui ciing xong pha
bon viing chién thuat, chot dén, chot di, nhiéu lin ngay
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lic Kim Vui dang trinh dién.

Khong thé va ciing khong c6 thoi gian dién ta
cam xuc cac lan gip nhung thye sy khong gip d6, Kim
Vui di giri gAm tam sw vao bai Noi Long, yéu ai yéu cd
mét doi ... va cwong quyét bat biang nhac phai doi thoi
khéa biéu, dwa bai Noi Long 1am bai hat ké tiép ngay,
bit ké thoi khoa biéu da szip bai gi tru’(rc d6. Sudt cac
thap nién tir 1950 dén 1970, Kim Vui song bang Tiéng
Hat theo ca nghia den lin nghia bong Tleng hat vira
12 18i thoat giai téa ap lwe tinh thin, vira 13 ngudn thu
giup Kim Vui c6 mot thé dirng tuong doi virng nhu tru
¢ot chinh gia dinh. Khong chi c¢é thé, Tiéng Hat con diu
dit, vd vé Kim Vui trong cac tinh canh khén quin,
dong thoi nang cao tAm nhin cia Kim Vui vuot trén su
han hep ciia doi song san khdu dé chimg kién canh dau
x6t, chia lia, tii nhuc ciia mdt xi hgi giira chién tranh.

Néu c6 ngwdi héi nén doc Bong May Tinh Yéu thé
nio, toi doan Kim Vui sé tra 1oi: Py la bai hat cudi
cia Kim Vui, soan thao b?lng tit ca chét liéu thuc caa
doi minh, dé ting khan gia.

Bong May Tinh Yéu 1a mt ban trwong ca néi lén
Néi Long cia dira bé tho ngiy trén dwong ti nan chién
tranh véi diép khiic budn ba dau thwong va két thic
biang d6i mat budn ciia mét ngudi di tan heu vong nhin
qua dai dwong tam hon dé tim lai nhirng gi da mat.

Néu Néi Long tirng 1a bai ca Kim Vui danh riéng
ting ngudi yéu nhitng ngay chién tranh khéi lira, thi
Béng Mdy Tinh Yéu 13 bai ca vé Noi Long truyén cam,
sdu sic nhat Kim Vui danh cho ddc gia Viét Nam: Noi
Long mot ngh¢ si sinh trudng giira giai doan mau lira
tang toc nhét ciia dat nwée Viét Nam trong thé ky 20.

Falls Church 29-3-2023
e PHAN LE DUNG
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LOI MO DAU
e KIM VUI

Téi sinh ra trong thoi chién. Nam dé la nam 1939,
khi Nhit da giao tranh 6 Trung Hoa, mét thoi gian ngdin
trwée khi cdc sie gia Au Chéu ldy lam nam khéi dau Dé
Nhj Thé Chién.

Khi t6i chi la mot c6 bé, mét sé ngwoi Viét di chién
diu khéong dé Viét Nam mét lan niva bién thanh thujc
dia ciia Phdp trong khi mot sé khdc iing hg chinh phi
bi nhin lam tay sai cho ngoai quéc.

Gan nhw khéng chit ngirng nghi, téi truéng
thanh, tré thanh mét thiéu nit, mét ngwoi me, mot ca si
va mt tai tw trong giai doan ngwoi My cé nhirng hoat
dong dan sw, qudn sw ¢ Viét Nam.

Liic téi con bé, chién tranh di c6 anh hwéng lon
v6i moi quyét dinh ciia Ba Md téi. Chi vai nim sau, diéu
dé ciing diing véi t6i. Doi gia dinh tir Sai Gon dén Pa
Lat, mgt noi twong doi dwoc cho la an toan hon, réi lai
roi Viet Nam khodng gan 10 nim sau, liic ndo ciing phdi
lo ling cho sw an toan ciia cdc con ti, cuc doi téi phin
dnh nhiéu vin dé va nhirng kinh nghi¢gm da khién hang
triéu nguwoi Vigt Nam phdi khon kho. Tit ci nhiimg gi
xdy ra suodt cic nim dé da tgo nén hinh thé cujc doi téi,
ngay dén ngay nay, khi toi dang cé nhé lai nhitng gi
trong ky irc dé ké lgi cho cdc ban.

Nhiéu ngwoi quan sat da cho nghé si la nhirng
ngwoi qud dé y dén minh va néng can. Nghé si it nhay
cdm véi nhitng bién c6 quan trong va mirc cing thing
xd hoi, chinh tri quanh ho.

Diéu nay, khéng diing véi téi.
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Thuc ra, toi tin la voi cac nghé nhdn thanh danh
nhw chiing t6i, danh vong rit ra tiv thanh qud vé nghé
thudt, thé thao hodc bit kyp linh vwce nao déu doi héi
phdi c¢é cé ging, lic nao ciing di déi véi mét trich
nhiém dac biét.

Chiing téi phdi quan sdt sdu sdc, té nhi, doi khi
phii biét an i ngwoi khdc. Danh vong khién moi chon
lwa cuia chiing toi trén phwong dién xa hji hodc ngay cd
biéu cam chinh tri, ciing déu cé thém cin lwong khdc
v6i ngwoi thwong. Vi cé thé la nhitng phdn tir tich cuc
cua xa hi, chung toi cén Pphai than trong.

La mgt ca si co tleng, roi tai twr va doi khi la hoa si,
toi thay sw dién xudt va cdc sang tdc cua toi lic nao
ciing nam trong nji dung ciia quoc gia Vi¢t Nam. Toi co
hdt mot s6 bai hat ngoai quoc, nhung da so6 nhac, va cdc
vai dién xudt trong phim ciia t6i, khong tich roi véi cudc
doi cua moi ngwoi Viét Nam khac.

Hon nira, danh tiéng cé dwoc nho ngoai hinh va
phong cich di cho t6i co hdi hiéu biét vé nhiéu bién cé
dwong thoi va biét tw dinh khdt vong sao cho twong iing
voi khd nang. Toi khong chi la mgt khuon mat dep voi
cdi ddu trong réng.

Khi nhin lgi, t6i da hét sive hoi tiéc, vi tuy quan sdt
nhay cam, toi da khong tham gia cdac hoat dong phat
trién chinh tri. Toi luén dit gia dinh trén moi thir, va vi
mong méi ciia cha me chiing t6i, ddy la trwong hop dién
hinh d6i véi da so dan ba Vit Nam.

Téi khong biét tai mot nwéc Vigt Nam mdi, hodc
voi nhitng nguoi Viét Nam song ¢ My, ddic tinh vin hod
dé c6 thay doi khong, nhung dic tinh do qud la diéu xdc
thuee va phé bién véi thé hé toi.

Liic nay di dang song ¢ My, ky ikc vé Viét Nam
van cuén chdt tam tri t6i. Toi yéu va lo nghi vé Viét
Nam, noi téi sinh trwéng. Toi ciing yéu va lo nghi vé
twong lai ciia Hoa Ky, noi da cho t6i quyén cong dén.
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V6i nhitng nguwoi sinh 6 Viét Nam, sau do tro
thanh cong din My, toi ciing hiéu sw tiép cdn véi doi
song mdi cé thé long ngéng, va hon nita, co thé dau
buén. Thay vi thich nghi véi doi song khdc bigt méi,
ngwoi ta thwong thich mang cdc nép cii vao doi song
mdi. Mot sé6 ngwoi con cho ho la cdc tién don & men ria
xd hoi My, va sw thay déi tiv cdc tién don dé c6 thé tod
ddn vao bén trong nwéc My.

Chiing ta cin tw héi: Ta nén nhin vao qud khir dé
xdy dwng hay dé lin tranh?

Vé6i nhitng con em ra doi trén ving dit méi, nén
ting né nép cii cé ich ching?

Chiing ta nén tré ngwoc vé nép suy nghi ciia qud
khir hay nén la nguwoi My maoi?

Chiing ta la ngwoi Viét tré thanh ngwoi My goc
Viét cé thé giup nhitng ngwoi mdgi dén vwot qua giai
doan chuyén tlep Néu cé mét sé nao do khong dwoc ly
twong thiic ddy, di loi dung sw béi réi hodc khéng quen
thudc véi ngon ngiv ciia nhitng ngwoi mdi dé thi loi,
chung ta phdi nhdn dién va tranh xa nhiing ké do.

Téi biét moi ngwoi trén qué hwong mdi ciia t6i néi
vé “Chién Tranh Viét Nam” qua cdc bién cé 1955-1975
o Viét Nam, giai dogm dau buon dé by gio dwoc goi la
“Cugc chién ciia My.”

T6i nghi nhitng nam do bao gom nhiéu hoat dong
din sw lin qudn sw ¢ Viét Nam va nhiéu quyét dinh
ning ky da dwoc dwa ra ¢ Hoa Thinh Pén. Hoat djng
chinh tri ciing quan trong khong kém, nhw da dwoc tinh
todn, va tinh todn sai, nhw cdc hoat dpng tic chién va
thwe ra khia canh quén sw, thodt thai do thiéu thanh
qud dan sw va chinh tri ti ic ban ddu. Cdc vin dé giira
nguwoi Viét va ngwoi My, cung sw ndn chi cua cd hai,
mot phan do hdu qua cia nhitng khdc bi¢t quéc gia.

Da hdn, téi sé khong dwa ra mét lich siv hodc mjt
cdu chuyén, di chi la vé mét phwong di¢n ciia mot cudc
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chién dic bigt. Nhung vai ghi chii trong khdp cuén sdach
c6 thé s8¢ vé lgi vai nét hitu ich vé nhitng cd nhan, hodc
bién cé dwoc néi dén trong cdu chuyén cd nhan ciia toi.

Trong néi dung dé, t6i tri Gn sw khuyén khich ciia
tién si Tam Minh Kapuscinsk, con gdi éng Trin Ngoc
Chau da qua doi vao thang 6-2020.

Toi ciing luén ghi nho va tri dn sw giup do' cua
anh chi Jerry va Thdo Dodson cung Travis Snyder va
Christie Permutter, chu but cia TTU Press da giup toi
tién hanh vigc viét va dé nghi cdc sira doi. Nhitng dé
nghi do da cdi thién ca sw chinh xdc cua sw kién, lin sw
trong sdng cua loi van.

Nguwoi ta thwong cho cujc doi cuia mot tai tir, hodc
bdt cir giai nhdn nao déu la cudc hanh trinh hoan toan
ém d di hét tiv diém thodi mdi nay dén diém thodi mdi
khdc. Riéng téi lai cho cudc doi ciia bit ky ngwoi phu niv
nao ciing luon la mot thir thach. Cugc doi cua riéng toi
la cugc doi budn nhiéu hon vui va vi thé dén liic nay, téi
vin luén giiw kin cdc cam twéng sdu xa nhit.

Hai tinh yéu dic biét va lau dai nhét ciia t6i la tinh
yéu danh cho qué hwong da sinh ra toi, va tinh yéu danh
cho mét ngwoi dan éng. Chi cé vai ngwoi biét nguwoi téi
yéu da chon con dwong khdc voi con dwong toi di. Da co
cdc co hji ngin ngiii dé cé thé hoa gidi, nhung vao lic
dé va vé sau, khi vin con & Vigt Nam, chiing téi khong
dén dwoc v6i nhau. Chién tranh cé thé dem nguwoi ta dén
v6i nhau va chinh cudc chién dé lai chia ré ho.

Téi ciing mit cd qué hwong. Di nhién, chiv mit t6i
néi khéng cé y nhw chit mit trong y nghia ta thuwong néi
mit chia khod xe, hodic Viét Nam bang cich nao dé da
bién mét. Ban vdn cé thé nhin thdy Viét Nam trén bdin
do. Ban vin c6 thé du lich dén do.

Nguwoi Viét vin séng sét va chiu dung, nhw ho
tung chiu dung hoan cdnh nay hay hoan canh khac tir
sudt hai ngan nim. Nhung Viét Nam ciia nhitng ngay
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tho du ciia t6i, trong nhitng ngay téi séng cudc doi mot
thiéu nit, khéong con nia.

Tir nhitng cim gidc méat mdt d6, tiv cdi nhin hét
stec ¢d nhén ciia t6i, t6i muén ké lai véi cdc ban vé
chuyén tinh yéu tim dwoc va danh mit.

Mot s6 ngwoi da viét qua dang vé toi, doi khi ha
nhuc, doi khi tan dwong.

Nhung ciu chuyén sip ké la cau chuyén ciia t6i,
bing cdc dong chiv ciia t6i, tiv con tim t6i, doi khi véi
nhitng dau buén, gio ddy xin dwoc chia xé véi quy ban.

e KIM VUI
California — Virginia 2021
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e Chuong 1
Tron Vé Tra Vinh

Gia dinh t6i 1én duong di tan dé tranh nhiing bao
loan & quanh va trong Sai Gon khi t6i vira hon 6 tudi.

Luc nay la thang 9-1945.

Linh Phéap va canh sat Phap duogc tha ra tir cac trai
giam. Ho bét ddu tai ap dat tr lai nhimg luat 18 thudc dia
& Viét Nam d3 bi Nhat huy bo thoi Dé Nhi Thé Chién.

Muia thu d6, sau khi hoan toan doat quyén kiém soat
tor tay nguoi Phap, binh linh Nhat duy tri trat ty ngoai
duong phd, doi luc co nhitng hanh dong tan ac. Nhung
vao thang 8, Nhat dau hang M. Thang sau H6 Chi Minh
tuyén bd Viét Nam doc 1ap.

V& trang bang moi tht vii khi ¢6 thé mua hodc danh
cap, nhitng ngudi Viét Qudc Gia danh hoic giét bat cir
ngudi Phap nao lot vao tay ho, dong thoi tim cach chiém
su kiém soat Sai Gon. Nhiéu ngudi cho hanh dong tan 4c
ctia nhitng ngudi Quédc Gia voi ngudi Phéap 1 chinh déang.
Theo ho, nhimg ngudi ngoai qudc nay l1a khuén mit dai
dién cua sy dan ap thudc dia. Néu chfmg thé thi nhirng
ngudi Phap nay hién dién & qudc gia chung ta lam gi?

Nhém Binh Xuyén, mot nhém giang hd khét tiéng,
chon cach biéu hién long yéu nude bang cach giét nguoi
ngoai qudc, giét nhitng phu nir lai, tré con lai.

Thay vi dén dé giai gidi Nhat, cac luc luong Anh lai
dung quan doi Nhat dé giit an ninh. Ho ra 1énh cho linh
Nhat dudi nhimng ngudi Qudc Gia ra khoi Sai Gon. Trudce
day, tuy khe khat, linh Nhat van thuong hanh xir ding.
Nhung lac nay su tan ac ciia Nhat khong con bi kém ché.
Chi cach nha toi vai nha, mot dira bé bi linh Nhat bat vi
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nghi dd an cip day kém hang rao ctia don canh sat. Linh
Nhat ra lénh bat moi nguoi trong xém phai tu hop dé
chtng kién hau qua cua viéc danh cap d6. Vi khong thé dé
toi & nha mot minh, Ba t61 phai dem t6i theo. Pura bé, chi
vira qua tudi con nit, dau bi cao troc, sudt tir bén tai nay
dén bén tai kia, quanh dinh dau bi trét mot 16p day nhya
duong. Nguoi cdu bi budc vao ghé, va phoi ra dudi anh
mat troi. Nhitng tiéng kéu khoc khi mat troi nong dét bong
6c dira bé chi chdm dut khi linh Nhat chit dau cau. Nhu
cac chuyén van thuong dugc nghe ké lai, ching toi biét
dtra bé d6 s& mudn doi 12 hon ma phiéu bat.

Nhimng ngudi Phap, trude ddy bi ngudi Viét Qudc
Gia giam gii, lic nay duoc linh Anh Qudc tha va tai vii
trang. Ho bét dau tra thu nguoi Viét. O moi noi, vao bat
clr gio ndo, bat ky ai ciing déu c6 thé bi giét, chi dé giir
trat ty. Chang co ving nio cia thanh phd an toan hon
vung nao.

Nhiéu gia dinh tim an toan bang cach trén vé qué.
Ba t6i ¢6 ho hang & ving Go Vap & Gia DPinh, nhung d6
khong phai 1a chd c6 thé tranh nan. Vi qua gan Sai Gon,
nhimg lang & d6 ciing c6 bao loan chang khac gi duong
phd Sai Gon. Boi thé Ba Ma t6i quyét dinh clng con gai
tim duong vé qué Ma t6i & Tra Vinh. Chiing toi cing di
v6i nhimg gia dinh khac ¢ bén tau Cho Lon.

Tat ca cung 1én mot chiée tau chd gao. Trong mat
t6i lc d6, chiéc tau that khong 16. Tau cua ching toi 1a
mdt trong nhiéu chiéc dang chay khoi thanh phd. Hudng
tau chay 1a huéng Tay, vé mé cac nhanh cua song Ciru
Long, doc theo nhitng con kénh vao cic giai doan yén on
hon thudng dugc dung dé tai gao vé Sai Gon. Tur do,
luong gao duoc ché dén lai dugc chuyén vé nhitng tinh
phia bac Sai Gon hodc xuat cang ra nudc ngoai.

Tbi con nhd, nudce kénh duc thAim mau dat do dat 16
0 hai bén bo kénh. Thinh thoang c6 nhitng cum may. Tau
chung t6i tr6i doc theo mot dai nude dai mau nau duc. Luc
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hoang hén, mit nude phan chiéu, ching t6i nhu dang troi
giita mot dong nudc vang. Nhimg ngon song nho dau tau
nhu nhiing 16p song vai lua ném trén khong dang bao phu
cac quay ban hang ¢ chg. Nhimg con tring canh 6ng 4nh
lugn 1a da trén mat nudce, doi khi bay ca vao hanh khach
trén tau. Pom dém nhay moa trudc mat ching toi luc
hoang hon. La dira tré duy nhét trén tau, toi ty bay tro choi
bang cach bat vai con ¢ rdi cho ching cung dua trong
cudc chay dua chm trén san tau. Toi chang biét gi vé su
nguy hiém.

Tau xubi qua Long An vé huéng My Tho va Bén
Tre. So vé1 Sai Gon, phan dat nay ¢ vé tinh lang. Tuy
trén tau dong nguoi, tau van ludt cao trén mat nude vi van
nhe hon khi ché day gao. Thoi gian da trai qua qua lau, to1
khong con nh¢ ndi tau chay bang gi. Chung t6i di that tir
tir. Gan nhu chi hoi di dong. T6i con nhé d6i khi nhiing
nguoi lai thuyén budc day, kéo thuyén di doc theo bo
kénh. Nhitng ving xung quanh v cing im ling, gan nhu
bi bd hoang.

Thinh thoang, vi tau di cham, vai nguoi trén bo ct
tiéng chao va chuc chiing t6i di binh an. Chiing t6i vay tay
chao lai r6i tiép tuc 1én duong. Pém dau ching toi ngl
trén tau. Hao hirc, nhung mét, tuy c¢b nhd lai, t6i van
chfmg nho gi thém..., ngoai tror viéc Ba Ma t61 rat cing
thang, gan nhu s¢ hal du moi lac tau mot xa Sai Gon.

Xé chiéu ngay thtr hai, chung toi Chuyen sang mot
tau nho cii va ban. Tau chat cing ngudi dén do dong co i
ach gan nhu khong dy ndi nhitng hanh khach cang thang
bén trén. Tau chay doc theo m{t nhanh séng rong cua
song Ciru Long di tir My Tho dén bai dau Bén Tre.

Chung toi dén noi lac troi vao dém.

Tau tap vao mot bai dau bun dat nho, khuat dudi cac
chom dira 4m u bao quanh. Sang hom sau, tat ca chiing toi
lai chuyén sang chiéc tau khac con bé hon dé co thé len 16i
qua nhitng duong nuéc nhé bé vé mot nhanh séng Ciru
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Long khac tach biét Bén Tre va Tra Vinh. Tuy mét, nhung
su hdo hirc khién t6i tran troc. Nam gilra Ba M4, t6i1 co thé
nghe tiéng thi thAm so hai ctia hai ngudi néi chuyén. Gio
day, khi nhé lai nhitng gi xay ra vé sau vao lic do, t6i hiéu
Ba Ma t61 dang s¢ nhimg gi khong the thdy truéc, doan
trude, tiém an trong mdi chang duong vé Nam.

Ba M4 t6i chua biét cac tinh ¢ ving dong bang Ctru
Long ciling day day bao loan, khong phai loai bao loan
ban, giét chéng thuc dan nhu & duong phd Sai Gon, nhung
cling bao loan khong kém. Nam nam trudce, trong hau ban
thap nién 1940, & My Tho va Bén Tre da c6 nhiing cudc
ndi day nong thon, dac biét dir doi ¢ ca tam muc 1an thoi
gian. Hai tinh d6 chinh Ia hai tinh ching t6i phai di qua
truge khi dén Tra Vinh. Vao thap nién 1940, vi van chua
bi budc phai nam duéi su chi huy ctua Nhat, quan doi va
canh sat Phap di ra tay dan ap cac cudc ndi ddy. Nhitng
bién phap Phap cho 1a hop phap ddi véi viée tai lap trat ty
va duy tri sy kiém soat ngudi Viét Nam 1a tha bom va tan
sat ngudi biéu tinh. Sy cdm hon s6i suc ddi véi Phap va
nguoi Viét lam tay sai cho Phap van con 4m i.

Luc nay, cudi nim 1945, nhitng nguoi di qua ving
nay, nhat 13 nhitng ngudi bi tinh nghi ¢6 cam tinh véi viée
tai 1ap su cai tri cia ngudi ngoai qudc, c6 thé bi nguy
hiém dén tanh mang.

Céc con tau nho vira vao dén chd mot riang dira, gia
dinh to6i — va ca t6i — ciing cam thay bat dau lo s¢. Su tur
tin cang thang bién _thanh nhimg hy vong giam dan, roi
cudi cung nhimg ndi so sét nhen nhim. Trén cac con
thuyén nho, nhitng ngudi trong doan l4i tau nhin hanh
khach Sai Gon bang tia mat dir ton. Khi di vao chd dong
hanh khach, ho néi nang cuc can, x0 déy mot cach bat lich
su va doi tién nhitng khach di dén nhimg dia diém xa hon.

Céc gia dinh nguoi Sai Gon cung di chung trén
thuyén chd gao 16n cr mdi lac mdi tach nho ra, dé di vé
nhitng dia diém khac nhau. Ching t6i va mot gia dinh
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khac cung di chung trén chiéc tau dén Tra Vinh. Sinh
mang cua tit ca déu nam trong tay trudng tiu va 3 nguoi
phu 13i bang chéo va gay.

Chang bao lau sau, ching t6i tryc dién voi mot nguy
hiém sinh tir gay go. Troi vira qué trua, trudng tau bong
hoi:Trong mot dat nude toan ngudi yéu nudc nghéo kho,
tai sao Ba t6i lai an mac qua sang trong? Anh ta da chu y
thiy cai a0 twong ddi méi duge may & Sai Gon ciia Ba toi.
Khi ¢ 40 6ng bi mot nguoi 1ai tau ndm bé ra phia sau,
nhan hi¢u Phap gid cua 4o 10 ra. Mot nguoi lai tau khac
hoéi mia mai phdi chiang Ba t61 ¢c6 y ung hd sy cai tri cua
Phép nén méi an mic kiéu Phap. Tinh trang con t& hon khi
khuon mat Ba toi lai hao hao giéng Tay lai, tuy ong la
ngudi Viét thuan tay.

Bit thinh linh, ca ba ngudi trong doan 1ai tau, bong
tuyén bd ho 1a nhimg nguoi yéu nudc, 1én tleng t6 cdo Ba
t6i 1a Viét Gian va bat dau bao vay, danh ddm ong.

Trong khi ho hét, chui rua, ho cdt chat tay ong vé
phia sau lung, cot mot tang da to vao mot dau day thimg,
dau kia budc vao cé Ba t6i.

Tuy ba tdi c¢b nan ni, bién bach, nhimg nguoi lai tau
Van x6 6ng vé mot phia san tau va, chudn bi ném 6ng
xuong song. Ma toi kéo ca toi quy xudng lay luc, van xin,
dong thoi dua ra nhimg nir trang ba goi trong quan 4o dé
xin ho tha mang cho Ba t6i. Néu ba khong lam thé, chac
chin Ba t6i chang thé nao thoat chét.

Nguoi truong tau nhiu may, tinh todn va cudi cling
sai mOt nguoi lai tau kéo Ba toi1 trd lai. BPay khong phai
lan cubi Ma t6i dung ra che chd cho gia dinh. V& sau, khi
nghi lai, t6i cho ring co 1& nhitng quan cudp ndy ching
phai chdng thuc dan hodc yéu nudc nhu ho tuyén bd. Day
c6 thé chi hoan toan 13 chuyén cudp boéc. C6 thé hanh
dong cua ho mot phan ciing do duc vong nhit thoi cia ho
trwée nhan sic ciia M4 toi. Trong hoan canh d6, Ba t6i chi
la mot chudng ngai vat. Néu ho thanh cong, co thé chinh
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t6i cling da bi quang xudng séng nhu mot thir chudng ngai
vat khac.

Thoét nan, Ba t6i ngdi thu minh canh con géi trong
khi M4 t6i van ngot ngao noi nang, ém ai. Ba thuyét phuc
nhimng nguoi lai tau vé 1ong yéu nudc, va noi day chinh la
thoi diém quan trong nhit dé nhitng nguoi Viét doan két
lai giup nhau, cling dé bao vé Viét Nam va gianh doc 1ap.
Ma t6i 1a mot thiéu phu tré, dep. Gigng mién Nam ém diu,
du duong ctia ba di thuyét phuc nhitng nguoi lai tau. O
hoan canh dit nuéc an binh hon, c¢6 thé nhitng ngudi i
tau da khong ham doa ching t6i, nhung trong hoan canh
bt dinh cua giai doan dod, c6 1€ nhiing cai xau d3 troi ra
1am mo luong tri ciia nhitng ké thiéu luong thién.

Con tau len 161 qua nhiing con nude hep trong muén
van cac con nudc hep. Chiéu do6 troi qua khi tau di qua
mot con kénh nho chia déi tinh Bén Tre.

Cudi cing, tau dén nhanh tht hai cua hai nhanh
chinh song Ctru Long. Chuing t6i ngt bén bo mot rang dura
khéc. Lic nay, nhitng nguoi 1ai tau canh giac Ba Ma t6i
rang ching duong dén Tra Vinh va quanh Tra Vinh s& 1a
chang duong nguy hiém nhét. Chung t6i khong tin, cho la
ho chi néi thé dé xoa diu hanh dong lo mang khi trudec.

Nhung khi bong dém chup xudng nhitng khach bo
hanh mét moi, M4 ti da kéo Ba toi va toi gan lai, thi tham
vé hiém khich 1au doi giita nguoi Viét véi ngudi Khmer.
Ciing nhu t6i, Ba t6i thiéu hiéu biét vé tat ca ving dat
khac nam ngoai Sai Gon. M4 t6i giai thich thoi xua, da s6
phan dét goi 1a nam phan 1a mot phan cua Cam-Bét, va xa
xua hon nira, vung d4t d6 nam dudi su cai tri cia mot
vuong qudc goi 1a Phu Nam. Khi ngudi Viét tién vé phia
Nam chiém dét cua nhitng nguoi di trude, sy cai tri cua
ngudi Viét tur coi minh dung trén tit ca nhitng dan toc
khac di khién nguoi Khmer cam han.

Nhiéu nim sau d6, thinh thoang Ma t6i lai ké vé
nhitng nim ching t6i tron khoi Sai Gon. Néu khong co
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cac cau chuyén ba nhéc lai, chic to6i dd quén han lich sur
cua nguoi Khmer. Tuy thé, toi khong bao gio quén noi
nhiing ngay thang hiém nguy day day, khi mang song cua
chung t6i bi de doa va nhitng nguy hiém ching t6i di gip
& ngay ca bén trong Tra Vinh, mét ving van dugc cho 1a
yén tinh. Kinh nghiém hoc hoi trong nhitng nam thang do
da gitp t6i nhan rd dugc khi thé giéi dao loan, nguoi ta
chi c6 thé tua vao gia dinh, va chi c6 nhitng nguoi trong
gia dinh méi san sang bao vé gia dinh.

Sang sau, khi tau di qua mot hon dao nam gilia
duong trude khi dén gan Tra Vinh, ching t6i nhin thay
nhiéu xac nguoi 1énh bénh trén mat nude. Mot sé xac bi
bugc vao nhau thanh nhiing bé ky quac. T6i nhin cham
chdm vao canh tugng do cho dén khi M4 toi che mit toi,
kéo toi vao long. Chang bao lau sau tau ching toi tién vao
bo. Chiing t6i 1én bd timg ngudi mot. Ma téi di trude dan
duong. Tat ca tréo qua nhitng thanh tre, gd dan nhau canh
bo séng va 1én bo ngay chd thu phu cua tinh.

Tuy Ma t6i da viét mot 1a thu cho gia dinh bén
ngoai, md ta nhimng lo ling, tuyét vong cta gia dinh t6i, vé
sau chung t6i méi biét 1a thu d6 ching bao gid dén. Lic
nay, chung t6i dén Tra Vinh cho vo, ching ai chd dén,
dan dat.

Quang canh chung quanh 0n a0, nhén nhio. Ngay
chinh nguoi dan ¢ day hinh nhu cling ¢6 ac cam voi nhau.
Ma t6i ndi tham nhéc chung t6i ludn di sat nhau, vi nhiing
duong trong tinh cé thé thudc vé cac khu khac biét, chéng
ddi nhau, nhu khu Khmer, khu Tau, hodc khu Phat Gido,
Cong Gido. Chung t6i hoan toan khong ho hang, khong
ban bé va chang c6 bat ctr 101 khuyén nao du chi 13 coa
nhitng nguoi quen biét so so.

Pém dau tién, ching t61 tam tra & mot cai chg tdi
tan, hoi thdi, chiang c6 gi dé an. Hom sau, chang con su
chon Iva nao khac, Ba Ma t6i quyét dinh tién dén ?ip Rach
Ldc, noi Ma t6i song thoi tho u, dé tranh nhitng canh ghé
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ron quanh chung t6i. P4 han gia dinh, ho hang va nhiing
ban be bén ngoai s& che chd ching t6i. Nhung ching toi
phai tim dugc ho trudc!

Suot nhitng nam thang vé sau, cho dén tan ngay nay,
khi t61 viét lai chuyén doi t61 trén nhing trang gidy trudce
mat ban doc, t6i van chua hé quén nhiing gi toi da chimg
kién trén duong tir tinh vé con ap & xa do.

Céch ng6i cho chung t61 da ngu chap chon trong
dém truéc khong xa, doc theo con duong dat doc dao
chung t6i cung di voi nhimg nguoi khac, hai bén déu c6
xac ngudi. Xac ngudi rai rac xa dén mai cic bo rudng va
trong cac rudng lta. Pay khong chi 1a nhiing xac chua
chon, ma ciing khéng phai xac cua nhiing nan nhan bat
hanh bi giét trong nhitng cudc chém giét ctia nhitng nhom
thu dich d6i dau. Chung t6i dang muc kich nhiing ngudi bi
chém, bi chit trude khi chét. Quan 4o cua da sb cac xac
chét déu bi xé rach, co thé dé si nhuc ma ciing co thé vi
quan 4o cua nhitng nan nhan con ¢ gia tri cao hon sinh
mang cua ho.

Khoang gitta ngay, ching toi bi mot nhom nguoi
say, 16 ming va 4ac doc chin lai. Ca bon déu mac quan 4o
nha qué den, chi c6 4o va quan moi nguoi tay cam gay,
dao dai hodc gido. Ho néi tiéng Cam Bt v6i nhau nhung
lai gay git hoi chung t6i bang tiéng Viét. “Chung toi 1a
nguoi dia phuong hay ¢ ngoai Tra Vinh?” Day duong nhu
1a didu ho mudn biét nhat. Ba toi khong ndi giong dia
phuong nén chang gitip dugc gi. Me t6i 1én tiéng tra 1oi
cho ca ba. May man thay ba lai ndi giong dia phuong noi
sinh séng thud nho & ving déng bang Ctru Long. Ma t6i
gidi thich chung t6i 1a nguoi Tra Vinh, bi ket & Sai Gon vi
chién tranh, gio day dang tré vé dé tron linh Phap va
nhimg ké cip Viét Nam.

Chung t6i c6 mot it bAnh mi mua sang do ¢ ngdi chg
nghéo nan ¢ Tra Vinh. M4 t6i dua vai 6 banh mi dai moi
ho cung an. Ho d6n nhéan. Diéu d6 cho théy nhiing ctr chi
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cua Ma t61 da tao duoc thién cam. Hon nira, Ma toi con
noi dugc vai cau tiéng Cam B6t. Cach ba ddi pho véi
khung hoang nay, ciing nhu da dbi pho vai bon cudp trén
tau hom trudce, lai mot lan nita ciru ching t6i thoat hiém.

Nhung ching to1 van con phai vuot qua mdt cude
thtr thach tho 13, tan 4c, bat nhan nira trude khi duoc phép
cho di. Bon cudp mot myuc bat mdi ngudi ching toi phai
an mot ph'?ln thit ciia nguoi ho maéi giét. Thuec ra, luc dau
t6i chua hiéu ho doi hoi ching t6i phai lam gi. M4 t6i da
ctru toi bang cach xin tha cho t6i vi t6i chi 1a mot dira bé
va dang 6m. Ba va Ba toi s& dn nhu yéu cau dé chimg to
chung t61 1a nguoi cung phe véi ho. Ba M4 t61 da lam theo
yéu cau cta ho. Cho dén ngay nay toi van chua hiéu Ba
Ma t6i 1am cach nao dé 1am duoc viéc do.

Ching t6i ¢6 gang di that cham, than trong khong
khoi day ban ning san dudi cta bon ho. Tdi nhin lai, théy
bon cudp d6 lai dén bao quanh mot nhom ngudi khac va
thét 1én “Kap Youn! Kap Youn! — Giét bon Viét.”

Trong khi d6 gia dinh t6i, tuy 1a nguoi Viét lai dugc
cho qua nho c6 Ma toi. Nhiéu nam sau, M4 t6i dd hon mot
lan nhéc t6i rang moi an, du chi 14 nhitng thtr d6 dn don
glan nhu banh mi, c¢6 thé lam giam ac y cua nguoi duge
moi. Liic ndo Ma t6i ciing nhic néu phai glet mdt nguoi
vira méi chia phan in cho minh, ngudi ta s& ngan ngai.

Trudc khi xudi nam, Ba Ma t6i da duoc mot sO ban
nhic cac tinh & mién Trung va phia bic mién Nam dang
c6 nan doi. Nguyén nhén la do My oanh tac duong xe lua
va nhitng tau chuyén van & ven bién dang yém tro quan
Nhat. Nhung nhimg xe lira va thuyén nho do lai 13 mot
phan chinh cta kinh t& Viét Nam. Boi thé, tuy luong gao
san xuat & Mién Nam chi bi anh hudng rét it, nhing tinh
phia bic Sai Gon, luc nao cung 1¢ thuoc mot phan vao
luong gao dugc cho 1én tur dong bang Ciru Long, lic nay
thiéu thuc pham 1d rét. Chang bao lau sau, duong xe lua
khong di chuyén duogc va trong nhitng thang cudi cia cudce
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chién, ching c6 thuyén van tai nao & ven bién hoat dong.
Tinh trang thiéu gao con té hai hon vi Nhat trung thu gao
dé chu cdp cho quan d6i, canh sat va nhiing ngudi Viét
hop tac véi ho.

Nhung ching t6i dang xudi nam, khong di qua
nhiing Vl‘mg thiéu thuc phém Ch'ﬁlng ¢6 1y do gi dé an thit
ngudi ngoai trir viéc muoén phuc h6i mot bicu tuong | té 18,
mot vai niém tin man ro, dugc khoi dy vi con phan nd
ctia nhimg ngudi Cam B6t thiéu sé mudn tra thu ngudi
Viét.

Sau hai ngay dai kho nhoc, chan sung chdy mau, doi
khi phai nhat nhiing la ma non ¢ rudng dé gam, ching t61
vé duoc dén qué ngoai, noi Ong Ba Ngoai t6i van ¢ do.
Chung t61 dugc gia dinh bén ngoai chao don nhiét tinh.
Trong sudt chuyén di dai, toi khong hé than, nhung da moi
mét, kiét luc cung cuc. Gi¢ day, trong tinh thuong cia gia
dinh bén ngoai, t6i thdy duoc xoa diu, chim diam trong
tinh cam cta nhimg nguoi lo ling cho chung t6i.

Chiing t6i vé qué ngoai, sum hop v&i ho hang bén
ngoai dung ngay chu ky mua gat vu mua xuén - he. Ong
Ngoai giai thich tat ca cac 4p ¢ Tra Vinh trong gao dé git
moOi ndm hai vu mua. Diéu nay co nghla 1a lam viéc ngoai
dong gan nhu lién tuc. Chu ky lam viéc thay d6i lién lién,
bét dau b?mg viéc v dat dé chuan bi cho viéc gieo hat roi
gieo hat va cham rudng cho dén mua git. Mau rudng thay
d6i theo tig giai doan, nhu nhitng mau ngoc khac nhau:
nau khi tro trui, xanh dan sau d6. Mau xanh bat dau béng
mau xanh nhat, rdi ngdy cang ddm; va chuyén thanh mau
vang nhat vao luc vu mua. Moi nguoi trong nha phai lam
viéc khong ngoi tay, ngoai trir mot thoi gian ngan, khi
nhitng ruong lia tam thoi bi boé mac. Pé dén bu cho nhing
cong viéc kho nhoc, thuc pham luc nao ciing doi dao, gao
cd du dé ban cho cac thuong gia, va sau khi da ban, gao
van con thira dé nha 1am ruou ba-xi-dé gitp nhimng ngudi
ludn phai lao dong cuc nhoc tri dau nhue.
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Céac ngdi nha & qué t6i ndm giita nhitng bong ciy co
nhing canh céy dai, rdm day la dén do trong nhu mot cay
du khong 16. Cay chu01 c6 14 16n to nhu nhiing cai quat,
moc gan nhau ¢ canh moi nha. Doc theo nhimg dong nudc
nho chiy qua 4p va ngoai ria nhimg canh dong 1a nhing
cdy dura trang diém. Mdi nha tach _nhau vi cay cdi trong
chung quanh che khuat, nhung vin c6 khong khi lang
x6m. Cac ngdi nha duoc 1am hoan toan bang gd, véi mot
khoang san dat phia trudc. Li vao nha 1a 16i di thang qua
san dé vao phong khach, thudng c6 mot ban thy dbi mit
v6i khach vao. Ban thd cia gia dinh 6ng ba toi c6 nhiéu
anh gia dinh, c6 nhitng birc tuong Chua va tugng céc
Thanh nho. Nhiing hinh twong Phét Gido ¢o truyén dugc
khic sau vao g6 ddm mau, phan anh nhiing chuyén tin
ngudng ctia nhiéu thé ky trude. Chd ngii nam xé bén
phong khéch ciing 13 noi gia dinh sinh hoat. Noi chudn bi
dd an va nau nuéng ludn ¢ phia sau. Nhitng cot nha va da
déu lam bang gd dic, con trung khong thé 1am t6. Cac xa
ngang 13 noi tién loi dé chira do. Pa sd nha déu c6 mai
tranh, chi c6 vai nha c6 mai ngdi. Ma t61 noi gia dinh Ong
Ngoai ¢6 du tién de lop méai ngoi, nhung khong lam vi can
than — khong mudn phd truong nhimng gi co thé tao sy
ganh ghét.

Ga, vit rat nhiéu, tu do di quanh khip ap, quanh nha,
trong va ngoai rudng lia. Rai rac d6 day c6 vai con ngong
dep nhung rat dir. Chi can bi ngdng dudi va md mot lan
clng du dé ban nhé doi viéc ché nén tréu vao nhimng con
ngong kiu ky nay. Boi thé, t61 thich nhimg con vit nho,
so hai mbi khi bi dudi. Tuy cb hét stic, toi van chang bat
duoc con nao. Ba tdi noi, khi bi dudi, con vit ltc nao cling
thoat vi doan trudc duoc phan ung cua dua bé duéi bit.
Nhung neu t61 ngdi yén cho an, s& ¢ vai con dén gan. Va
néu cr tlep tuc cho an thém nhu thé, rdi s& c6 con lai gan
cho t61 vubt ve. Pay 1a mot bai hoc c6 thé ap dung xa hon
viéc bit vit. Riéng ddi v6i ba t6i, viée co loi ngay lap tirc
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1a t6i chiu ngdi yén, b6t ngay viéc dudi bat, nghich ngom.

T6i chi than phién mot diéu duy nhét véi ba ngoai 1a
con gai khong dugc chan trau. O qué toi, trau duge xem
nhu “chua rudng” va 1a mot thanh vién cua gia dinh, mdi
con trau dugc xem nhu ciia quy va theo truyén thong, chi
c6 con trai madi dugce giao trach nhiém trong trau.

T6i cho déy 14 diéu bat cong nhat, nhung Ong Ngoai
giai thich 1y do chinh 1a dé bon con trai khong con thoi gio
tréu gheo nhitng dua bé gai dep. Toi van khong vira 10ng
v6i 10 gidi thich d6. C6 lan t6i thuyét phuc mot nguoi anh
ho cho t6i cudi con trau cua gia dinh anh khi anh choi véi
nhiing ban khéc. T6i bi méng vi coi thuong luat 1€ & que,
va bi mang tham té hon nguoi anh ho da cho toi cudi trau.

Tré con ching t6i & khap moi noi, 1an quan duéi
chan ngudi 16n, trén xa nha trén tran, va ludn lam phién
Ba Ma va nhimg nguoi 16n. Du vay, ngay ca lic nghich
ngom nhat, ching toi van duoc ngudi 1on bo qua voi
nhirng nu cudi thong cam. Thuc ra, chi vi 1a thé hé sap toi
ctia ap, va 1a dai biéu cua thé hé tuwong lai, 16p tré chung
tdi rat duoc chiéu chudng. Mbdi dtra bé c6 mét cai tén go1 &
nha, thuong 13 téu va nguoi trong xom thudng goi dira bé
bang nhiing cai tén d6 chu khong goi nhimg tén ghi trong
khai sanh. Ho tin ddy 1a cach dé cho nhitng 4m hon ghen
ghét, 4c doc hoac it ra 1a nghich ngom khong thé nhan
dién, gay thuong tich, cudp di stc khde hodc tdnh mang
cua dtra bé.

Tbi c6 rat nhiéu anh, chi, em ho va thuong déu tat
ca, nhung ngudi t6i dic biét quy nhat 1a mot ba chi tré moi
lap gia dinh. Chi 1a nguoi dep, mdi khi xda toc dé chai, toc
chi dai dén ngang lung. Chi dang c6 thai, bung da to. T6i
duogc chi cho dé tay 1én bung dé thiy cir dong cta dira bé
bén trong. Khé c6 cach nao dé nhan thirc sy mau nhiém
cua doi séng hon 14 cdm nhén nhitng cr dong ctia mot hai
nhi sap sinh duéi 16p da ctia ngudi me.

Quanh 4p va quanh nhiing dong nudc, c6 nhimng cai
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ao con. Nhing cai ao con d6 déu c6 nudc, ngay ca trong
mua khd, van c6 nude dong lai tur trudc. Trude mua mua,
trau thuong tim dén nhitg chd am, 1in minh khudy sinh
1én dé gai cac chd bi mudi, bi con tring cin cho d& ngira.
Khi nhitng cum may den gi6 mua sap lam dat wot dam, tat
ca nhitng dong nudc va chd sinh lay kho déu diy nudc.
Nhing luéng ma non cin dugc chim séc trong khi ruong
laa can duoc tudi dé chuan bi chuyén ma non vao. Khi cac
dong nudc va ao mé ra dé nude dong ddy, vit dé con.

Chung t6i, ciing gidng nhu dan vit con, choi quanh
cac dong nudc, quanh ao va trong ao. Mdi t6i, Ong Ba
Ngoai, Ba M4 t6i cung ban bé nhdm nhap ruou trong
nhimg chén tra nho. Ho bu khd, ndi chuyén tim phao,
hodc ké lai nhitng chuyén cii da duoc ké lai nhiéu lan. Tré
con ngdi nghe cho dén khi méi mat, ty tim dén nhitng chd
ém san quanh d6 dé ngn. Toi biét ching toi da tron dén
day dé nuong nau 6 mot noi duoc an toan va bao boc.

Nhidu nim sau, Ma toi giai thich Ong Ngoai la
thanh vién cta hoi dong quan tri 4p. Thuong thuong,
nhitng thanh vién quan tri 4p phai hanh xur dung vai tro,
doi khi phai giai hoa nhiing tranh chép trong ap. Luc nay,
vi van dé an ninh trong ap, Ong Ngoal va mot sd nguoi
khéc dan cac gia dinh trong ap phai giong chuéng moi khi
c6 ngudi la dén gan. Boi thé, moi ngudi nghéo, giau, Phat
Gido, Cong Gido déu tuan theo. Di nhién bon con nit
chung t61 cling dugc dan ngay trong luc choi ciing phai dé
y trong chung va bao cho nguoi 16n gin do biét nhimg
diéu khac la. Néu khong kip bao thi phai hét to hét sirc dé
bao dong cho nhiing nguoi dang 1am viéc ngoai dong. Khi
béo dong c6 thé dap nhiing cdy tre vao nhau timg chap dé
tao ra nhimg tiéng nhu vo tay, hodc dung ndi, soong dap
vao nhau dé tao ra 4m thanh lén.

Hé thng bao dong so khai ciia ching t6i gan nhu
lap tic duoc thir khi nhitng tén trdom Cam Bt vii trang
béng gido va dao tan cong. Puogc bdo dong, gﬁn nhu moi
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nguoi tan ra vao nhitng khu rirng bén canh. Vai tén cudp
lidu linh tién vao bi bao vdy, chan 156i va bi ngudi trong ap
vay danh. Boi thé, tin tic lan truyén nhanh chéng la
nhitng cudc xdm ling vao cac ap trong lang ching toi
khong dé nhu nhitng noi khic. Tuy da duoc din do phai
can than, ngudi con 1t ciia mot gia dinh gidu c6 van ngoi
xe bo de mét cha ngya con kéo di qua xa. Hom sau, xac
cdu ta nam duoi duong muong, bi dia bam day, dau bi cét
gan lia khoi co than thé bi bam vam.

Nhung rdi canh twong hung bao dan dan ling xubng.
Nhiing gi ching t6i di chung kién trén duong vé Tra
Vinh, da muc kich khi ép bi tAn cong, roi con dugc nhan
manh thém véi cai chét cia cau thiéu nién di xe ngya ngay
cang giam. Su qua lai gila cac ap, dén trung tim lang, cho
lang va ngay ca duong dén Tra Vinh, lai an toan tro lai.

Chang ai biét rd tai sao lang xom lai yén on. Co thé
dan chiung da mét méi voi cude song lic nao ciing dong
dﬁy phan no va s¢ hai, cling c6 thé nhing ke ac dur dan
nhat da bi giét hodc da héi cai. Sy that the nao, chang ai
biét r5. Ba toi khong hai long vo1 cudc sdng moi nay &
lang qué. Noi day chang c6 gi cho 6ng 1am. Thyc ra, ong
chang lam duoc viée > gi 0 ich. Ong da thu di céu, nhu’ng
vi khong biét boi, mdi khi dén gan dong nudc hodc cai ao
ong déu thay cang thang. Co lan khi dang g& ca ra khoi
ludi, 6ng bi trugt chan rét xuéng mot con kénh. Ma toi da
phai kéo Ba t61 lén. Vi qua sg, ong da kéo tay ba qua
manh va suyt ti nira 161 ludn ca ba xuong con kénh.

Tra Vinh, voi kinh té rudng vuon, tap quan va ngay
ca cach néi chuyén, tat ca déu xa la v6i Ba t6i. Tuy biét on
gia dinh bén vo, 6ng cam thiy nhé nhitng hoat dong quen
thudc, nhd chén Sai Gon yéu quy. Ba toi thuong qua
giang cac xe bo qua nhimg ap ké can. Goi 1a lang, nhung
day chi 1a nhimg trung tim cua cac 4p canh nhau va mot
ngdi cho. Mua thu troi kho, dudng day vét banh xe va day
bui. Vao muia mua day sinh iy 16i. Ching may ai hay di
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tir 4p nay sang ap khac. Nhung vi thém dugc tro chuyén
v6i mot sb nguoi khac cing hoan canh, ciing tron khoi Sai
Gon, nhung khong the thich nghi duoc véi doi song thon
qué nhu 6ng, Ba t6i van hay qua lai cac ap. Nho vy, vo
tinh ong tré thanh mot ngudn tin 16 md cho ching t6i biét
thém it nhiéu tin tirc tir nhitng ving khac ¢ Viét Nam.

Mot hom, khoang hon mot nim chung t6i dén Tra
Vinh, sau mdt chuyén di quanh co qua cho tro vé, Ba toi
ké lai vai tin quan trong. May ngudi ban hay noi chuyén
v6i ong di nhan dugc thu & Sai Gon cho hay thanh phé
day nghet linh Phap. Pay 1a diéu chua ting c6. Canh sat
Phap hoan toan kiém soat Sai Gon va quan doi Phap bat
dau tan ra cac tinh khac. Ba toi doan chung t6i s& thay linh
Phap, dit & mot 4p nho ¢ Tra Vinh nhu 4p ctia Ong Ngoai.
Chung 61 hy vong diéu nay khong | bién thanh sy thuec.

it ngay sau, hai nguoi la dén tham 4p ciing mang
theo nhitng tin twong tu. Ong Ngoai dudng nhu di doan
truc. Ong bao hang x6m va nhitng ngudi trong nha la
hai nguoi khach s& dén thim ting gia dinh va noi vé
nhitng thay d6i & moi noi trong nuéc. Ong doan c6 thé ho
s& ta lai nhitng chuyén chéng sy tai chiém cua thyc dan
Phap va dé nghi moi nguoi Viét nén lam gi. C)ng Ngoai
khuyén moi gia dinh, ké ca tré con, nén lich su ling nghe
vi ai ciing can biét chuyén gi dang xdy ra trong nudc, va
anh huong cta nhitng chuyén d6 dbi voi nhitng gia dinh
trong ép.

Hai nguoi khach la dan dan dén trudc san nha toi va
xin phép dugc vao nha. Ca hai déu in mic binh thuong
nhu moi néng dan khac, nhung sau khi ng01 va lich su
nhap tra, cach noi chuyén cua ho cung ran va cuong
quyét, khac hin cach noéi chuyén cta nong dan ching toi
thuong duogc nghe.

Ho théng bao ho 1a dai dién cua Viét Nam Giai
Phong Quéan, mot quan doi bao gém moi nguoi Viét Nam,
bat ké tudi tac, ton gido, trinh do hoc van. Day 1a quan doi
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bao gdm hang triéu ngudi yéu quy thon qué Mién Nam,
bao gdm tat ca moi ngudi yéu nudc tir mii Ca Mau dén
Hai Phong & mién bac. Quan doi nay di tap hop lai khang
cu sy tai ap dat cac luat 1¢ ban thiu cua thyc dan Phap. Ho
n6i cudc dau tranh ciia ching ta c6 thé s& kéo dai hon mot
nam, hon nam nam, hodc hon ca 10 ndm, nhung v4i moi
ngudi dung ra tranh dau cho quéc gia, dan dan cudc khang
chién ctia Quan Doi Giai Phong chic chan s& gianh duoc
ddc 1ap cho Viét Nam.

“Va cac gia dinh o Tra Vinh nén lam gi, ngay trong
dp cua minh?” Ho hoi mot cach hung hén roi ho tu tra 1oi
bang mot giong cuong quyét: Khi quan Phap dén va bon
chiing sé dén... dirng rap minh khzep so. Khéng cung cdp
tin turc, suc lao dong hodc hudng dan... , khong gip, du
co duge cho tién. Chi lam nhitng diéu toz thiéu bat bujc
phai lam néu tinh mang bi de doa hodc vi sy an nguy cua
gia dinh. Né6i doi néu bi budc phdi tra 1oi. Cho tin sai.
Gidu hét nhitng ngudi tré va phu nit. Tong khang cuw khdp
noi c6 nghia la Phdp sé phdi trdi qudn rdt mong & moi noi
trong nude. Vi chi vai ké phan bgi, bit nhin & vai dp, bon
chiing sé khéng thé kiém sodt moi noi. Phdp sé tdn cong
rdi rdc va rit lui rdi rdac. Bon ching cé thé quay lai,
nhung véi sw hitu hiéu giam dan. Moi hanh déng cia
Phap sé gap mot phan vng manh hon. Ngon lva cam hdn
Phdp sé birng 1én tir tinh ndy sang tinh khdc cho dén khi
biing ra khdp noi trong nuée. Trude ngon lira ngay cang
biing ra d6, Phdp chang thé lam gi hon la rit lui.

Nguoi khach 16n tudi hon trong hai vi khach hiang
say ndi chuyén, két luan bﬁng cach bi mat tiét 1o chéng
bao l4u sau, cac dai biéu khac cua Quan Poi Giai Phong
s& dén dé giai thich cach chung t61 nén dong gbép vao
phong trao khang chién toan qudc dé két ndi tat ca cac ap
va céac tinh. Khi dugc mdi thém tra, ho tir chdi. Lam sao
ho c6 thé udng hét tra khi dén tham moi gia dinh trong ap?

Ho roi nha Ong Ngoai dé dén tham nha ké can.

38 * BONG MAY TINH YEU



Hom sau ho roi ap ching toi dé di dén mot ap khac.

Gia dinh ching t61, va nhu chung t61 dugc biét thém
sau do, cac gia dinh khac trong ap déu 6 nhimg phan tmg
1an 1on. Mot vai ‘thanh nién da quyet dinh s& dén gap
nhimg vi khach sip dén dé giup ho t6 chirc khang chién.
T61 nghi vi da nghe ho, moi thanh thiéu nién, ké ca nhirng
c4u bé nhat, déu muén tro thanh anh hing. Tat ca déu mo
tr& thanh nhitng nguoi linh that caa Viét Nam. Ong Ngoai
cling bi thuyét phuc, va giai thich v&i nhitng ngudi trong
gia dinh rang giai doan hop tac v6i Phap va ngay ca giai
doan ging guong mic nhan cic vi tha hién va cac nhan
vién Viét dugc Phap chi dinh, dd qua, dd chim dat. Ong
hy vong cac Phét tur, cac gido dan Cong Gido va ngay ca
nhiing nguoi lang gleng Cam B6t cling s€ gat bo moi hiém
khich, tranh chap dé doan két tranh dau cho qudc gia. Ba
Ngoai t0 vé ngan ngai, noi viéc trude tién la phai bao vé
gia dinh, va tuy nghi vé quoc gia, nén tranh nhiing lidu
linh lién quan dén mang séng, nhat 1a ctia con tré.

Ma va Ba t61 im lang, co I€ vi tin y kién quan trong
nhat phai 1a cua nhimg nguoi tir trude dén nay van song ¢
ap, chir khong nén 13 y k1en ctia nhimg nguoi ngoai nhu
ho. Phan t6i, chua dén 8 tudi, chi biét sdng vai hién tai,
tuy hét strc quan sat, nhung chua thay duoc nhimg chuyén
tiém an trong tuong lai.

Roi mot ngay ddu ndm 1947 quan Phap dén.

Lic nidy méi dau mua mua, boi thé nhitng con
duong tir Tra Vinh dén quan hodc ap van dé di hon trong
thang t6i. Nhung ching t6i d thuc tap hé thdng bao dong
so khai rdi va do do tin s& ¢ vai sy bao dong trudc.

Tuy thé, van ching c6 su bao dong nao ca.

Thinh linh quan Phép tu gén nhu moi dong lua tién
dén nhiing ngoOi nha tranh trong ap nam dudi nhimg bong
cay. Mot s6 nguoi chay trén vao cac bui rim quanh nhiing
dong nudc, nhiéu gia dinh khac tim tum ¢ sén trudce, va
mdt s6 chi biét quy xudng cau nguyén vai vi than ting hién
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ctru ho thoat khoi tai ach nhimg ke hung bao sap sura giang
xudng. Khong c6 su khang cy. Nguoi dan trong dp Ong
Ngoai chua c6 du thoi gid ma ciing chang cé nhimng 10
huéng din nhu da hira dé t6 chirc khang cu.

Ma t6i phan ting nhanh chéng hon da sé nguoi khac,
dat toi vé mé sau mot can nha, dat toi gitra nhitng déng lu,
chau dé tron trong khi ba di tim Ba toi. T6i khong so,
nhung hién nhién béi réi vi nhimg tiéng dong. Co tiéng
ngudi hét 1én va Am thanh cua tiéng gi nhu tiéng phao,
nhung linh gidc cho biét 1a khong phai. Ngudi Viét Nam
chung t6i khong c6 sung trong nha boi thé tiéng sing chic
chin do nhitng linh Phap dang tir rudng tién dén bin ra.

T6i c¢b thu ngudi nho dén hét mirc nhu mot trai banh
thit ép xwong nho va cau nguyén Ma toi s& trd lai ngay
trong lac d0, hodc vao phit ké tiép, hoic vao phut ké tiép
nita. Xung quanh moi sy hon loan, ngudi ta chay qua chd
t6i nip, hét 1én nhimg tiéng hét khong hiéu ndi. Toi cam
thiy nhu dang giita trung tAm mot sy bung v, hoang loan,
nhung ddng thoi vo cing don ddc.

ROi toi nghe mot tiéng khoc khac la, tiéng mot dua
bé kéu khoc va bat than im bat. Tiéng mot ngudi dan ba
thét 1én va t6i nhé ra déng lu, chau ngdn ngang, noi toi
nup vira dung chd phia sau ngdi nha ciia nguoi chi ho xinh
dep, nguoi khi c6 mang da cho t6i so tay lén bung. To6i
dan chat nguoi vao tuong nha, nhin qua k& ho trén tuong,
va tré thanh ching nhan ching kién mot canh bao hanh
khing khiép. Vi con qua nho, chi méi bay tudi, t6i chua
hiéu rd canh bao hanh dang xay ra trudc mat. Mot linh
Phap mat tréng va mdt linh khéc da den mat c6 theo dang
gitlr chat chi t61 dudi san nha, kéo chan chi dang ra dé mot
nguoi thir ba ham hiép, trong khi mot ngudi linh khac
dang dung nhin cuodi to. Khi chi téi hét, hai nguoi dang
giit chi danh chi that manh dén khi chi khong con kéu nira.

Vira lac d6 M4 t6i dén phia sau toi, chop lay tay toi,
rdi cling Ba t6i kéo t6i di sau vé phia sau ap. Dén mot chd
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ciy 14 moc hoang, noi rd, gia hu va nhitng d6 st v& tich
tu, Ba M4 t61 nhét t6i vao mdt cai lu to bi nit dang nam
ngang, roi vat ddy 14 chudi mbc va nhiing 1a khac chung
quanh. Ma t6i dua tay nam chit moi toi dén d6 moi cam
thidy dau va dan t6i phai im ling, khong duoc co tiéng
dong néu t6i con mudn sdng thém du chi mot ngay. Sau
d6, M4 toi ndm tay Ba t0i, kéo 6ng vé mot hudng khéc, co
18 hy vong tach ra nhu thé chuyén sdng con cua chung toi
c¢6 hy vong hon. Tdi im ling hoan toan, nhung trong nhiéu
gi0 khong tu minh trin ap duoc su run sg. Nudc mét toi
lang 1€ tudn roi khong ngot.

Linh Phap, tring va den — c6 1& 1a ngudi Senegales
hoac nguoi ¢ m6t thuéc dia Phi chau néo dé theo Ba téi

vit, it nhat 1a nhimg con bat duoc va ban giét nhung con
khac cang nhiéu cang tot, duong nhu chi cho vui. Bon
chung c6 bat trau, nhung nhitng con vat nay khong dé dan
di, boi thé nhiéu con trau bi ban chi dé choi hodc dé thoa
man 4c tinh lc d6. Mot sb nha bi dét, mot sb nha khéc
duoc tha. Khuoén mau, hodc c6 18 chfmg c6 khudn mau gi
c4, chi hoan toan do ngau hung va chang c6 1y do gi khac.
Nhiéu nguoi bi danh va mot vai thanh nién bi bat, bi dat di
theo. Chi ho t61 khong phai la ngudi duy nhat bi hiép ngay
d6, nhung chi 12 ngudi duy nhat chét vao sang hom sau.
Chong chi 1a mot trong nhitng ngudi bi bit ngoai dong
ngay lic dau. Anh bj troi va dit dén mot chdn nao d6 dinh
ménh da sép. Tat ca nguoi con lai, nhat 1a ba mé chi da
khéc thuong chi, thuong dura bé con chi bi giét mot cach
tham khdc trude chi. Chi vai hom sau 1a ngay sinh tim
tudi clia t6i, nhung chang ai con tAm tri dé nghi dén
chuyén mimg, vi qua nhiéu nguoi sdng sét dang dau khé.
Sau khi quan Phép da roi di vai ngay, bo lai nhiing
lang 4p bi tan pha thi linh ciia quan d6i Giai Phong dén.
Ho khong phai hai ngudi di dén thim vai thang trude.
Nhitng nguoi linh méi dén mang theo vii khi va trong c6
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vé clng ran, cuong quyét. Ho dé nghi to chuc khong phai
chi @é bao dong ma con phai dé phong v€ thon ap nhu mot
phan can thiét cua khang chién qudc gia. TAt ca moi ngudi
— tlrc 1a nguoi 16n vi tré em di nhién chi blet nghe — dan
dan dong y da den lic ung ho quén doi qudc gia de gianh
doc 1ap. Mot sb thanh nién, da vang mat hodc trén thoat
khi quan Phép vao 4p, tinh nguyén di theo nhimg ngudi
linh mé&i dén dé duoc hudn luyén. T61 nhé moi nguodi déu
bi kich dong. Chi vai ngudi té vé lo au chung t6i dang bén
bd vuc tham ddi doi. Pa sé cam két khong ngan ngai voi
muc tiéu gianh doc lap cho qubc gia.

Ba Ma t6i ciing quyét dinh dat gia dinh 1am muc tiéu
chinh. Sau khi n6i chuyén riéng rat 1au v6i nhau, ho quyét
dinh du dé muc kich t4i ac cua Phap voi nguoi Viét, du
dong y véi nguyén tac cua van dé khang chlen gia dinh
ching t61 van nén tro vé Sai Gon. Khi tron khoi thanh
pho su chon lya cua Ba M4 t6i chi vi chuyén hén loan va
giét nguoi ¢ duong pho Sai Gon. Gio day, bat ké quan
Phap dang cam hén s& tiép tuc thAm quyén ra sao, Sai Gon
van 13 noi an toan hon 1a & nhiing tinh chién tranh dang
bat dau.

Ma t6i1 cling dan to6i, bop tay toi dé nhan manh, toi
phéi luén nhé khong dugc phép gd ra du chi mét ngay,
thanh gia dang deo trén cd. Ba tin d6 14 cai bua ho mang,
vi Phap va nhing linh thuc dan nguoi Phi s& khong giét
hodc ham hiép mot bé gai Cong Gido trong khi ¢ nhicu
bé gai khac khong theo dao Cong Gido. Va trong nhiéu
nam, ba van kiém soat ¢ t6i mdi ngay, mdi toi dé biét
chic cai bua ho mang van con & do.
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e Chuong 2
Tré Vé Sai Gon

Ma t6i, ba Nguyén Thi Ky, dén Sai Gon trudc Dé
Nhj Thé Chién dé tim viéc va di hoc néu co hoi cho phép.

Khi dong y cho phép ba rdi Tra Vinh di xa, gia dinh
Ma ti & qué khong khoi ngan ngai. Pai gia dinh Ma t6i &
ving dong bang Ciru Long co du dat dé cung cip gao
thing du hang nim. S6 gao thing du d6 thuong dugc ban
cho nhirng nguoi trung gian c6 hop ddng véi cac kho gao
va nhitng mdi chd gao dén ving Cho Lén canh Sai Gon.
Tuy Ma t6i con nho, gia dinh cho rang ba c6 thé tim hiéu
tinh trang buon ban va gia ca & Sai Gon.

Ba t61, 6ng Bang Phu Tho, 1a con em hg xa cia mot
gia dinh bu6n hang si. Ba M4 t61 gap nhau, chon lya nhau,
¢ thé chi theo nhitng lya chon ty nhién hodc c6 thé do
dinh ménh. Ch'fmg bao lau sau, ho tré thanh vo chéng.

Vai nam sau, ngay 12-5-1939, t6i ra doi & Chg Lén,
tén duoc ghi trén gidy khai sinh va gidy rtra toi 1a Nguyén
Thi Vui. Ba ndm trudc, Ba Ma t6i cling c6 mot ngudi con
gai, nhung chi t6i mat tir ngay con qua bé.

Vi thé, trén mot khia canh nao do, toi 1a co hoi thir
hai ctia ho. Khi méi sinh, dién mao ctia toi da khién nhiéu
hang xém xi xa0. M¢ da d4u phia trén tran t6i co ba vach
den nho cach déu nhau. Chd do6 chua co toc nén ba vach
dam hién hinh rat r3. Mot s6 hang x6m, dua vao nhiing
truyén thuyét, ca quyét t6i s& duoc Phat phu ho va che cho
ca doi. M4 t61, mdt nguoi Cong Gido thuan thanh, so tin
ddn bién thanh chuyén dam tiéu ¢ nha tho, hang ngdy ria
xa bong va rang ky co cho sach ba vach dam do.

Chuyén ban tan trong x6m tan dan khi nhitng vach
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trén tran toi tu bién mat.

Chom x6m noi chung t61 tir Tra Vinh quay vé 1a mot
vung ngang kénh Ben Nghé ¢ Cho Ldén. Con kénh khoi
ngudn tr mot dong sudi thién nhién d6 vao song Sai Gon.
Sau do, dong sudi nay dugc don sach, mé sau hon, 16n ra,
lam duong thuy dung vao viéc thuong mai.

Luc nay, con kénh chia viung dat thanh hai phan
khéc bi¢t o rét. Mot vung dat da sb 1a nguoi Hoa va céc
con duong dong duc cia Chg Lon. Vung kia 1a ving nira
do thi, ntra néng thon cua chung toi. Pbi v6i toi, noi day

cling chang lay gi 1am khac véi cudc song & Tra Vinh.
T6i van choi voi ga vit, nhiing t6 kién va dugc ho hang,
chom xém cung chiéu.

Ciing nhu nhiing dtra bé qué khac, da biét ban n4, toi
thudng mang na dén mot nghia dia gan do6, na sit ca nhiéu
tAm mo bia nam trong tam na. Toi thuong choi mgt minh,
nhung néu choi véi nhitng dtra bé hang xém, t6i thudng 1a
dtra cAm dau va luon bét nhitng dira khac phai nghe theo.
Va choi, d6i voi dira bé tam tudi nhu t6i, quan trong hon
truong 16p. Khi & Tra Vinh, t61 khong di hoc nén theo kip
cac ban dang hoc ¢ Sai Gon khong phai dé. Toi nghi vé
truong chi nhu mot thir khac véi nhitng tro choi trong
x6m. Nhitng 16p day mua, v€ va t6 mau that vui va toi
thich viét chit that dep, can than viét tung diu cho that
dung. Truong 1a mot trudng cong gido v6i y dinh ndi két
v6i thé lyc ngoai qubc bén ngoai da dwa cong giao vao
Viét Nam, tiéng Phéap 1a ngdn ngit ndi bat trong 16p. Su
hanh dién thoi thic t6i hoc hanh cham chi va chéng bao
lau sau toi da theo kip da sO hoc sinh khac.

Nam 10 tudi t6i da duoc chom xom quy mén. Lic
nao toi cling san sang gitip nhimng cu gia & gan, khi con cai
cac cu phai lam viéc lao dong & Cho Lén hodc cac bén tau
Sai Gon, ban ngay nhiéu cu chi & nha mot minh. Tdi mang
nudc cho cac cu ba c6 don, gitp ho lam vi¢c vat va mua
hat dé gitp vui cho ho. Nhiing cu gia d6 1a khan gia dau
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tién cta t6i, va toi lai 1 khan gia ca cac cu khi cac cu ké
cho t6i nghe cac chuyén cb tich hodc ban tan v6i nhau
nhimg chuyén ngodi 18, doi mach trong x6m. Cac cu la
nhing nguoi thay ngoai 16p hoc ciia toi.

T6i van con tho ngdy, c6 nghia la, hoan toan thiéu
hiéu biét, vé nhimg chuyén tinh dyc va nhiéu phuong dién
cua chuyén trai, gai.

C6 lan, vai nam trudc khi Nhat chiém déng, khi
may bay My dang ném bom Sai Gon, t6i da cung nhiéu
nguoi chen chiic & mot chd tranh bom dugc dung so sai
bang dat gan nghia dia. Mot nguoi dan ong, toi nghi ong
1a mot ngudi gia, da ngdi sau t6i va 6m chat lung toi vao
ngudi ong. Khi do chi 1a dira bé 6 tudi, toi cho rang ong
lam thé 1a dé che cho 01, nhung t61 cam thdy c6 vat gi
ctg cimg dam vao quan tdi va cam thay chuyén nay hinh
nhu c6 céi gi khong diang.

Sau do, toi luon tim cach né trdnh 6ng. Nho lai
chuyén khoé chiu lac nhé do, va da nhin théy chuyén ham
hiép & 4p Tra Vinh, t6i ddnh dong nhitng chuyén tinh duc
v6i chuyén bao hanh va tan nhan. Kinh nguyét cua toi bat
dau sém hon binh thudng khién t6i so hii. M4 toi va céac
co toi chua nodi gi dén chuyén sinh 1y va nhitng chuyén
khong thé tranh khoi. Ho giai thich chuyén kinh nguyét
ctia t6i som hon binh thuong nén ho chua nghi dén chuyén
giai thich thém cho t6i vé chuyén “ong buém.”

Khi 12, 13 tudi, t6i thay hinh nhu con trai, va ngay
ca dan 6ng, ciing thuong ddi xur khac la véi t6i. Nhitng cir
chi tho 16 khi ho noéi vé ngoai hinh t6i khién t6i dé y va
buc minh. M&i khi t6i ganh nudc cho cic cu gia hang
x6m, thuong 13 bang don ganh vé6i hai thung thiée treo &
hai dau, nhig dtra con trai & gan d6 thudng nhin toi
chong choc. Khi ganh, dé don ganh can bang va nudc khoi
d6, nguoi ganh phai khé dong dwa ngudi qua lai, va budc
nhip nhang. Nguoi t0i dang nay n6 va nhitng duong cong
da gay su cha y. Cac cdu con trai 16n bit dau theo sau toi
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trén dudng tir trudng vé nha. Toi thudng bi bon con trai
x0, ddy cho nhimng thi trong cdp rét ra chi & bon chung
gia vo gitip toi nhat sach, nhat bat chi va ¢6 ¢d lai gan t6i
hon. MJi khi trdi mua, tinh canh con té hon, vi 16p vai
mong ctia chiée 4o dai nir sinh thuong dinh chit vao ngudi
t6i. Toi than phién v6i Ba t6i, nhung thay vi an i toi, Ba
t6i lai noi chéc t6i ¢ tinh khuyén khich hoac choc gheo
céc cdu con trai. M4 t6i thong cam va hiéu t6i hon, nhung
van khong c6 dap an thoa dang. M4 toi canh giac, “Phdi
hét sikc can thdn.” Van dé con trai tréu gheo t6i ngay cang
kho chiu dén d6 mot nguoi anh ho cua t6i 1a canh sat, phai
doi toi & cong trudng sau gid vé. Anh toi di theo, trimg
mat nhin bon con trai theo t6i tréu gheo, va dua toi cho
dén khi t6i vé& gan dén nha.

N&i hao hirc va dong luc thyuc sy dua tdi vao nghiép
trinh dién bat diu & nha tho. La nguoi ¢6 duc tin manh,
Ma 6i tin sy ctru 1, ca trong doi séng 1an ¢oi vinh hang,
chic chan s& két n6i v6i duc tin Cong Giao. Day la didu
Ma t6i tin chic. Ba bat toi di 18, xung tdi va rude 18. Cac
viéc d6 ddi voi t6i déu dé dang, trir nhitng cau hoi ¢ vé
kho chiu khi xung tdi, nhu nhimng cau t6i bi héi vé cam
tuong cta toi dbi voi con trai. Nhung diéu t6i thich nhat ¢
nha tho 1 t61 duge hat thanh ca. Nhiéu ngudi lam viée &
nha thd sdng trong x6m t6i da nghe toi hat gip vui. Thay
t6i tuy chua duoc luyén giong, nhung chat giong van
trong va khoe, ho da dé nghi toi tham gia ca doan nha tho.

Ngay nay, khi hoi tuong vé di vang, nh¢ lai nhimg
chuyén lich sir dd chimg kién, nhing that vong, hiéu 1am,
nhimng 16i 14m cua ban than va tat ca nhimg xoay chuyén
da bién dan t6i thanh ngudi dan ba nhu hém nay, t6i nhin
nhan cach hanh xu cta cd nhan toi 1a do anh huong pha
tron trlet ly Cong Gigo 1an triét Iy Phat Gido ¢ truyén.
Hai triét ly d6 khong xung khéc trong muc dich. Thyc sy,
hai triét 1y d6 bd khuyét cho nhau. C6 thé v6i nguoi Viét,
hai triét 1y d6 con tai boi 1an nhau. Mot phan niém tin cua
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ngudi Viét 13 niém tin vé linh hon cta van vat. To6i khong
¢6 ¥ n6i dén dao Cao Dai vai hé théng dirc tin bao gom ca
buc Ba Phap, Louis Pasteur va Vladimir Lenin... Pao
Phat cta nguoi Viét va dao Cong Gido noi chung co long
kinh trong ddi v6i tdm linh nhu kinh trong linh hon cua
nhitng canh déng, nhiing loai da dac biét, cay dac biét va
101 nhan nhi ctia nhitng linh hon qua cd, ctia quy than va
nhiing gi khong thé giai thich.

Mbi khi Tét dén, ca nguoi dao Phat 13n dao Chua
déu tu hop ¢ nhitng dinh, chua dija phuong dé nho thay boi
doan trudc chuyén kiét, hung sap xay ra.

Nhin nhan chuyén tin ngudng dugc da sb tin theo
trong xa hoi Viét Nam, t6i van luén nhé on ca doan Cong
Gi4o da cho t6i hiéu biét dau tién vé sttc manh cua tiéng
hat qua céc bai ca. Cong doan chung t6i 16n hon cac cong
doan Cong Gido khac, boi thé ca doan thiéu nhi cta ching
t6i 1on hon. Nhom ca doan thiéu nhi chung t6i thuong
duoc moi dén tham va hat & nhitng cong doan khac, nhét
1a & nhitng ving thén qué & gan Thi Pt va Bién Hoa.

Nhimng noi dé, tuy cach Sai Gon khong xa ldm, vin
thuong xuyén c6 nhitng cudc dung do gitra Viét Minh va
cac don vi an ninh dia phuong dwgc Phap tra tién va nam
dudi sy chi huy ciia Phap. Trong mot chuyén di ra ngoai
thanh phd, ching t6i da phai mot phen kinh hoang khi mot
toan con dd dén tin cong nha tho noi ching toi dang hat.
Bt ké y dinh ctia ho 1a gi va Iy do nao da thuc day ho,
nhitng ké tin cong di dung dao, bua chém céac gido dan
cong gido moi vira chao don ching t6i chi vai phat trudce.
To6i bo vao bui rAm sau nha thod, lung van 16 ra ngoai,
nhung c6 1& cho rang t6i da chét nén nhing keé tan cong da
b6 mic, khong dung dén toi.

Phai ching bon con dd nay do cong san cam dau?

Hay chi 1a nhitng ké hung bao tily tién ra tay dé giai
quyét cac tranh cdi dja phuong?

Chung toi chang thé nao biét rd.
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Mot 1an khac, lac t6i chua dén 14 tudi, chung toi
cing dén mot nha tho nhé gan Tan Uyén, cach Bién Hoa
khong xa lam.

Hom d6, budi trinh dién sip bat dau, khan thinh gia
dang tu hop dong dao cho gio khai mac. Ching toi chua
chuan bi xong y phuc dé trinh dién thi bdng o nhiéu
ngudi dan 6ng cam sing tién vao nha tho thét 1én rang ho
dén dé giét nhitng ké phan qudc. Mot linh myc déy t61 vé
hudng cai tu 16n treo d0. Nhimg dira tré khac bi day vao
phia sau t61. Toi cb nup sau dudi cang nhiéu 16p vai cang
t6t, run ray khi nghe tiéng dan. Lic tiéng dan da im han va
chi con tiéng rén ri, kéu khoc, t6i bd ra. Trong s ngudi bi
thuong ¢6 vi linh muc, mot sé ngudi trong cong doan va
ngay ca nhitng dira be trong nha tho Sai Gon cua chung
t61. Ngoai ra con mot s0 nguoi da chét, hoic sap chét. Sau
chuyén di do, nha tho cia ching toi da quyét dinh tir d6
tr¢ di, ca doan thiéu nhi s& khong dén nhiing gido xir & cac
tinh, quan mién qué nira.

Tuy da chung kién va chinh ban than ciing trai mot
phan bi kich, nhiing kinh nghiém d6 van chang khién t6i
cham dut nghiép ca hat. Khi khong hat trong ca doan nha
thd, vao nhitng budi chiéu Ba Ma toi di lam, t61 mua hat
quanh con duong trong xom, mot phan mudn hat cho vui
va mot phan khac ciing mudn gitp vui cho hang xom. Khi
hat, lac ndo t6i cling than trong quanh quan gin nha.
Ngac nhién thay, t6i dugc moi hat cho mot ddm cudi hang
x6m. Roi lai duge moi hat & mot dém cudi khac.

Trong s6 khach dén du dam cudi lan do, c6 mot
nguoi chu nha hang. Ong ta cd y moi toi hat mdi tudn hai
t6i. Ba Ma tdi lo lang Tbi van con nhd — ho cho ring
qua nhé — nhung tin rang t6i c6 chut tai ning. Cudi ciing
Ba M4 t6i dong ... v6i mot s diéu kién. Luc nao toi
cling can c6 ngudi nha di kém va toi van phai tiép tuc di
hoc. Va r6i, maa hat trong tudi ngay tho, v6i tiéng hat vo
tinh truyén cam, va lac ndo ciing c¢6 ngudi nha theo sat, toi
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dan dan dugc nhidu nguoi biét qua tiéng don. Cang ngay
toi lai cang dugc cac quan an, cac cau lac bo dia phuong
va nhiing chd tiéc tiing chi y.

Nhing nha hat nho & khu Sai Gon va Cho Lén ké
can thuong to chirc nhiéu budi trinh dién goi 1a “Nhac
Kich” tirc nhiing man kich ngén duoc trinh dién trén san
khau. Gifra nhitng man kich nay, khi dién vién thay doi y
phuc dé dién xuat nhimng tudng méi, s& co ca si va nghé si
mua hat. Nhitng man kich nay ciling twong tu nhu nhiing
man kich “vaudeville” & My khi trudc. Hoang Cao Tan,
chu dai radio 16n nhat cta Sai Gon va cong su vién, ca si
Minh Trang, diéu khién doan hat c6 tiéng nhat. Sau khi
thdy t6i trinh dién giup vui cho hang xém, ho dua t6i vao
doan nhu mot ca si dan em duogc d& dau, va khi doan hat
trinh dién t6i dugc gidi thiéu nhu mot nghé si tré dang 1én.
Ho ky hop dong dau tién voi toi.

Vi cho tén Vui cta toi khong “gdy chii y”, ho d6i
tén toi thanh Kim Vui. Ké tir d6, Kim Vui tr& thanh cai tén
vinh vién gan lién véi toi.

T6i biét tién duogc tra & nhimg nha hat s& nhiéu hon
& cac quan an, nhung giong toi van chua di hét dugc toan
thé &m vuc va chua di manh nhu vé sau. Bai thé, khi van
con trong “tudi day thi”, t6i ciing khiéu vii. Luc dau la
khiéu vii cac kiéu ballet, nhung vé sau chuyén sang mot
kiéu khiéu vii gitp vui. Sau mdi 1an khiéu vii trinh dién,
t6i trd' vé mét moi dén do6 cac co toi phai xoa bop tay chan
to1, mdi ngu duogc.

Tuy mang tién vé cho Ba M4 va l1a mot thanh vién
thanh cong ctia doan hat, toi van khong hai long. Kim Vui
mudn trd thanh ca si cht khong phai nghé nhan khiéu vi,
va t6i kha ctng dau khi theo dudi muyc tiéu do.

Boi vdy, Hoang Cao Tan va Minh Trang gi6i thiéu
t6i v6i Lé Do, mot ngudi thay tai nang 16i lac va mot nghé
nhan guitar chang may vudng phai van dé nghién ngap.

Sau khi nghe t61 hat va do am vuc giong, 6ng soan
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mot ban nhac “Blue Danube” riéng cho t6i. Thai Thanh,
mot ca si diéu luyén dé hat bai nhac diéu valse nay qua
hay va tiéu chuan d6 dugc dung dé do giong hat cua toi.
Lé Do huin luyén t6i hudng vé mot myc tiéu vuot trén
nhimg mirc thuong duoc cho 1a chip nhan duoc. Lan dau
to1 hat “Blue Danube” & rap, khan gia dung, reo ho va 1én
tiéng vo tay, gan nhu khong dut. Nhitng 4m thanh vang
vong d khién toi lo d6 1a tiéng la hét ciia nhitng khan gia
khong hai long. Nhung lo ling cua t6i sai. Pay 1a budc
dau dua toi vao nghiép hat dé tré thanh ca si. Tré em, mot
s6 16n hon t6i va mot sd nho tudi hon, bit dau hao hic
chdo ma con t6i & nhitng chd cho dia phuong. DPoi khi
nhimg ngudi bao quanh qua dong khién t6i hoi so. Toi hoi
Ma tai sao bon tré cir di theo Ma con t6i hét quiy nay sang
quay khac? Ma toi tra 10 vi bon nd hAm mo con.

Thoi gian do & khu Cho Lon, nhom Binh Xuyén la
mot t6 chire kinh té x4 hoi - chinh tri - canh sat - toi ac ghé
gdm nhat Khanh Hoi. Poc gia khong quen thudc véi ving
Sai Gon - Cho Lén thoi gian nay c6 thé thic méc tai sao
mot td chirc cung luc lai co6 thé co pham vi hoat dong bao
trim gan nhu khap moi mat nhu thé? Nhung té chirc nay
qua thye ciing c6 hoat dong bao trum ching khac gi nhing
t6 chirc bang dang c6 hé thong nhu bang dang Mafia timg
hoat dong tai dao Sicilian & Y. Nhimng ngudi trong nhom
Binh Xuyén la hang xom cua chung t6i. Chung t61 quen
thudc véi tén tudi cua ho chang khéc g1 nguoi ngay nay
quen thudc voi tén tudi nhitng nghé si noi tiéng. Ho 1a mot
phan doi sdng chung t6i, va thinh thoang ciing ¢ thé 13 an
nhan khi ho muén tao dung céac hinh anh anh hung.

Tuy lic dau, coi ngudn phtc tap cua nhom Binh
Xuyén c6 thé dinh dang dén cudp boc, lao dong bat hop
phap va 4m muu dé 1am “tién bao ké&”, trong Pé Nhj Thé
Chién, nhom Binh Xuyén da nga theo 1ong yéu nudc cua
da sb dan ching va c6 mot b mat chéng thuc dan moi.
Cai tén Binh Xuyén dugc dua ra vao nam 1945.
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Khi doan két voi cong san mién nam va nhitng dang
vién qudc gia khac chéng ngoai xdm, hanh dong cua nhom
Binh Xuyén phan anh mot chu dé thuong thdy trong lich
sir A Chau: Doi khi dang truong cac bang dang co thé tro
thanh nhitng nguoi 4i quéc. Nhitng van dé tan cong va
phéan cong gitra nhém Binh Xuyén va Phap trong giai doan
cubi 1945 va 1946 1a nguyén nhan chinh khién Sai Gon va
cac khu ké can mat an ninh.

bay ciing la ly do khién gia dinh t0i va nhiéu gia
dinh khac da tan cu v€ cac tinh dé lanh nan.

Khong danh bai néi luc luong Phap duoc ting
cuong, mot s6 nhan vat cam dau Binh Xuyén da rut khoi
dang va cat dat mdi lién hé hop tic v6i dang cong san.
Sau khi cat dut quan h¢ véi cong san, tay anh chi L& Van
Vién ctia nhém Binh Xuyén, dugc biét nhiéu hon dudi tén
“Bay Vién” lai tam thoi bét tay v6i chinh quyén thuc dan
Phép, ltc ndy vira tré lai, va dang thing thé. Bé doi lai su
cam két hira sé tiéu diét Viét Minh trong ving Sai Gon
ctia nhom Binh Xuyén, Phap dong y dé nhém Binh Xuyén
c6 toan quyén kiém soat khu Cho Lon - Khanh Hoi - Nha
Bé. Vi da hop tac voi cac lanh tu cong san dia phuong va
¢6 quan hé gan gii voi ho khi trude, Bay Vién co thé
thanh toan 161 hta v6i Phap. Khong cé dang nao khac
tranh quyén va dugc Bao Dai cho phép, véi sy mic nhén
ctia Phap, Binh Xuyén tién hanh nhiing hoat dong lam tién
tir cadc hop dém, cac song bai va cac vii truong. Khong con
bi dong luc qudc gia hodc chinh tri kém ham, Binh Xuyén
trd thanh mot t6 chirc hoan toan toi pham véi nhitng vu
budn 1au thude phién, cudng birc mai dam tan bao nhét.

Binh Xuyén d bam ré rat sdu vao khu viuc Cho Lén
- Khanh Hoi va mot sé khu vuc khac & Sai Gon, sau dén
d6 tuy biét va s¢ nhom Binh Xuyén, dan trong ving van
chéng c6 cach nao thoat khoi vi¢e phai dung cham voi
nhom bing dang nay. Trong nhimg nim & tudi méi 16m,
t6i da hai 1an dugc moi — boi thé gan nhu bi trung thu —
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dé giup vui cho mot nhom thudc ha ciia Bay Vién. Tir chdi
khong phai 13 mot lya chon. T6i phai ngdi v6i nhimng tay
anh chi va ban bé cta nhiing tay anh chi d6, nhu thé dang
tu nhién vui vé hoa minh véi bon cudp. Ba Ma t6i lo sg¢
cho t6i va cho ca chinh ho. Déi khi chiing t6i ban bac vé
chuyén doi qua mot vung & quan khac mé bén kia Sai
Gon, noi ¢o it sy hién dién va kiém soat ctia Binh Xuyén
hon. Nhung chiing toi biét khong nén dai dot dé 16 y nghi
d6 cho nhimg nguoi khac biét.

Toi tiép tuc hat, khiéu vii va duoc tra cac khoan tién
nho dé giup gia dinh, nhung nhitng khi khong trinh dién,
tdi thich dwgc mot minh viét hodc vé nhitng buc tranh co
to1 va cac ban c6 toi thich. T6i mo mot ngay nao do sé gap
dugc nguoi yéu nhu y dé co thé co mot tinh yéu 1y tudng.

Trong gidc mo tinh yéu cua toi chang co gi goi la
khat vong nhuc duc. Chic chin t6i di hiéu ngoai dién cua
t6i kha thu hat, nhung véi toi, diéu nay hinh nhu khong
quan trong. Tuy thich trinh dién hon hoc, t6i biét chii tim
vao viéc hoc 1a viéc dau tién va toi quan trong. Lic nio
nhitng mon hoc t6i thich nhat ciing 14 van va nghé thuat.

Sudt nhitng nam d6, véi toi, ngudi dan 6ng quan
trong nhat 1a Ba toi, nhung ching toi thuong chang hiéu gi
nhau. Dan dan, t6i biét Ba toi thuong xuyén tim dén
nhirng nguoi dan ba khéac va phan boi M4 toi.

Ching nhing thé, 6ng con 4n cip tién trong truong
muc gia dinh, va trong bop M4 t6i, dé theo dudi chuyén ai
tinh ¢ nhitng noi khac.

C6 1an, ngay méi tir Tra Vinh vé Sai Gon, khi toi
con bé, Ba t6i da hoi t6i chd Ma t6i cét nir trang. Néu toi
chi chd cét nit trang, Ba t61 htra s€ cho toi1 keo. Rui thay,
tdi biét chd cit nit trang cia Ma va lai mubn duoc keo.

Khi biét nir trang da bi chinh chéng minh danh cip
dé c6 tién quyén rii nhitng ngudi dan ba khac, M4 t6i chi
6m toi than khoc. Ba tha thir va khong hé trach moc sy
phan bdi ngay tho vi keo cua toi.

52 * BONG MAY TINH YEU



Phédn nd vi toi da nodi cho M4 t6i biét nhiing gi 6ng
lam, Ba toi to tiéng quat nat, dap pha do dac va ném di
nhimmg birc anh cua gia dinh. Ma t61 sum xuong, miéng,
mili déu chay mau. Tuy biét mo hd 1a c6 mot sé dan 6 ong
thuong hanh dong hung bao, nhung t6i thuc sy khong hiéu
ndi tai sao Ba t6i lai c6 thé hanh dong nhu thé voi nguoi
dan ba da hai 1an ctru 6ng thoat chét.

Ba t6i thudng danh toi khi t6i con bé, d6i khi nim
toc t61, vut roi tre vao nguoi toi. Toi da nghlen ring dé
khoi bat tiéng khoc to. Toi cit toc ngin, gan nhu con trai,
dé ong kho nam toc t6i. Ong xem chuyén d6 nhu mot
thach thirc, va cir mdi khi say hodc khong bang long 1a lai
161 t6i ra danh. Lic nao noi chuyén véi toi, 6ng cling hung
hang. Toi thuong xuyén chay qua cac nha hang x6m noi
nhiing co, bac t6t bung an ui, che chd. Mdi khi dau x6t
nhin lai, t6i nghi Ba t6i dd cdm phén vi t6i bat ddu kiém
duoc tién cho gia dinh nhiéu hon 6ng. Nhiing sy kinh né
ctia toi mat dan vi chuyén phan bdi thudng xuyén cta ong
d6i v6i Ma t6i, nhitng sy s¢ hdi va cdm han thinh thoang
boc phat khi 6ng ddm hodc danh t6i bang gay.

Nhung bi kich gia dinh t6i chi 1a bi kich nhé bén
nhiing thay dbi lich sir quan trong ¢ Viét Nam. Nam 1954,
Phap mét cac thudc dia & bong Duong. Ngoai trir vai cudc
am sat va tan cong bat chot xay ra ¢ dia phuong, cac nhan
vién hanh chanh Phap, canh sat Phap va linh Phap da quen
thoi ty tung, tu tdc. Nguodi Viét bi bude phai chiu dung.

Nhung c6 mdt s6 tham gia Viét Minh, ro1 thanh phé
ra bung hodc & lai Sai Gon lam gian diép. Nhiéu gia dinh
khuyén nén c6 mot ngudi ho hang lam viéc cho Phap dé
“nghe tin” tu bén trong.

Mot trong nhiing ngudi anh em cua Ba t6i [am viée
cho s¢ an ninh Phép, c6 tru s¢ chinh & khic trén duong
Catinat. Ong ké lai nhiéu chuyén ring ron khi Phép tham
Van nhimg nguoi Viét bi “tinh nghi.” Thinh thoang, c6 ke
sdng sot, mién cudng phan bdi, bi dit vao x6m ching t6i,
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mit deo mit na vai bao gao, dé chi diém nhimg ké chong
Phép. Nhitng ngudi bi chi diém, néu hién dién, 1ap tirc bi
bat. TAt ca chung t6i déu bi am anh vi cai tén “Catinat.”

Nhung su kiém soat chit ché ciia Phap ngdy cang
giam. Cac su doan Viét Minh danh bai Phap ¢ thung liing
bién Bién Phu. Va ¢ nhiing noi khac trong nudc, da so
cac cudc tn cong déu do phe cong san mé man. O
Kontum va An Khé thudc cao nguyén Trung Phan, linh
Phép bi budc phai budng bo nhiéu vi tri dong quan.

Mot hi€p dinh khé khan va khong thuc sy thoa man
— dbi v6i hai phe diéu dinh — & hdi nghi hoa binh
Geneva doi hdi cac don vi quan su cdng san tap két ra Bic
va cho phép mdt phong trao hang tram ngan nguoi Viét
Nam, da sb 1a Cong Gido tur Bic di cu vao Nam. Theo du
dinh, s& c6 bau ctr vao hai nim sau dé théng nhat Nam -
Bic, tuy thu tuc bau cir van chua 1o rang. Nhung sy cai tri
ctia Phap ¢ Viét Nam ké nhu hoan toan chdm dut.

Nhiéu ngudi Viét Nam thdy dudng nhu co co hoi
cho phép ho chon lya khéac voi sy chon lya tham gia céc
luc luong giai phong do cong san diéu hanh va kiém soat.
Rat nhleu va c6 thé 1a da sd, nang luc cua Viét Minh phat
ngudn tir 10ng yéu nudce, va tinh than tranh dau chéng thuc
dan. Cudi cung Phap da roi Viét Nam trong khung canh
long ngdng, kho x1r.

Khi Phap dang trén duong ra, nhiing khach ngoai
qudc khac lai dén gb ctra. Ho ty xung 1a “ngudi My” dén
tir nude My, mot nude it ngudi Viét duoc biét, va ho s& 1a
nhiing nguoi khach méi trong bita com cua gia dinh Viét
Nam. Chiing t6i hy vong ho s& khong chia cat Viét Nam
thém ma s€ 1a moét lyc lugng ddi trong chéng lai sy 4p dat
ctia chinh quyén doc dang Viét Minh.

Khuynh huong mét moi voi chién tranh, du 1a d6i
v6i mot thiéu nit & tudi moi 16n nhu 01, 1a hy vong. Va
ngudi My da tao dugc mot so uy tin khi dua nhan vat quoc
gia Ngo Dinh Diém tro vé Viét Nam giita nim 1954 dé
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dugc hoang dé chi dinh 1am thu tudng, tuy da sé chiing toi
& Mién Nam khong biét gi nhiéu vé ong va gia dinh 6ng.

Cubi ndm 1954, Sai Gon trong trang thai hdn loan.
Phap dang roi Viét Nam nhung 16 rang 1a dang cim phan
vi hinh anh thay thé ctia My.

Nhiing nguoi Viét trude day 1€ thudc su nang do cua
Phap tr¢ nén ling ting. Mot s6 chuan bi theo got cac quan
thay sang Au Chéau. Thu tuéng Diém, méi nham chic,
quyet chi t6 chirc va nim quyén kiém soat mot chinh
quyén trung wong manh. Ong khong mubn dong vai tro
nhan vat ding giita dé giir thé can bang quyén luc giita
nhititng vung dia phuong tu tri, nguyén la vung dugc tu tri
khi nhin nhan su hop phéap cua thuc dan va thdm quyén
hoang gia cia Bdo Dai khi trudc. Phap tuy bi danh bai,
van toan tinh gitt dia vi anh hudng & Viét Nam trén
phuong dién thuwong mai va chinh tri.

Mot dong minh ctia Phap & mién Nam c6 tiéng x4u
nhit 1a nhoém bing dang Binh Xuyén.

Vai thang sau, khi thi tuéng Diém ra 1énh tan cong
nhimng duong day lam an va cai goi 1a canh sat cua Binh
Xuyén, nhleu nguodi Viét cho ong kho thé thanh cong.
Phap mudn ding hoang dé Bao Pai, luc d6 dang du hi ¢
Riviera dé thay thé vi tha tuéng bang mét chinh quyén bu
nhin do Phap dua ra. Dudng nhu tit ca tham du vién trén
dién dan qudc gia, ké ca nguoi My, déu do du, khong hiéu
quyen luc trong tay cac nhan vat quan sy ¢ Sai Gon s¢€
dién bién ra sao.

Nhung bat ké moi su chi trich 6ng trong nhitng nam
sau thé nao, tai thoi diém lich sir nay, Ngb Dinh Diém da
co cac quyet dinh dtng va ca quyét.

Ong cho 1énh cac luc luong Viét Nam tan cong Binh
Xuyén va diét trir cac luc lugng vo trang, khong thudc
chinh quyén, & thi d6. Quan d6i, dic biét 1a linh Du, ung
ho thu tuéng Di¢m.

Trinh Minh Thé, lanh tu quan sy Cao Dai, dem quan
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tir thanh tri Tay Ninh theo nga déng nam tién vé hop tac
v6i quan doi qudc gia.

Chi c6 rat it linh Binh Xuyén song sot. Mot s6 nhay
qua tudng bao quanh trai linh va nghia dia dé tim duong
thoat than qua san sau nha chung t6i. C6 mot nguoi dan
ong bi thuong nang, rudt 101 ra ngoai. Co té1 da dat mot
cai t0, day khong sau vao bung 6ng, va bugc lai béng mot
cai khan dai. Ong rang 1ét di, nhung t6i khong hiéu 6ng
1am thé nao de song sot.

Mbt s6 khac co thé d3 trdn qua Vinh Hi, Khanh
Hoi va vuot qua song Sai Gon.

C6 tin ddn mot s6 linh Binh Xuyén gia nhap nhiing
lyc lugng con sot lai cia Viét Minh phia bén trén Bién
Hoa, tuy kho thé tin cong san lai chao don cac bon con dd
nhiéu nam trudc da phan boi ho.

T61 nghi lac do, bat cir nguoi Viét Minh nao con lai
& Mién Nam ciing déu ndm yén quan st tinh thé sau hiép
dinh Geneva va sau khi Phap rut.

Chinh Bay Vién ciing trén sang Phap, nhung con
trai ong va nhimng nhan vat chu chdt khac déu bi bat. Cac
lanh ty chinh tri va quan sy thuong mo ta nhiing cudc diét
trir chdng ddi nhu cac cude hanh hinh.

Khong co6 phién toa nao cho Binh Xuyén.

Ho bi giét timg ngudi mot, nhu ho di ting giét
nguoi khi trude.

Trinh Minh Thé, vi trong Cao Dai kéu goi ung ho
thu tudng, bi giét trong cudc chién ¢ Sai Gon.

Tat ca ngudi trong x6m ching t6i déu cho cai chét
cua Ong that ky la, vi ong khong ¢ trung tdm diém cua tran
danh. Bat ké vi 1y do gi, cai chét cua tudng Thé di khién
danh sach nguoi s& chdng ddi thii tuéng trong twong lai
giam bot mot nguoi.

Mot cdy cau 16n & Sai Gon - Chg Lon duoc dit tén
1a cAu Trinh Minh Thé, nhung sau d6, tén dng chim dan
vao quén lang.
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Mot luc luong bat dong ¥ kién 16n khac & mién Nam
1a nhitng cong doan Phat Gido Hoa Hao. Ciing giéng Binh
Xuyén, nhom Phét Giao hiéu chién nay c6 mot lich st
gdm nhiéu thanh phan, d6i khi chéng Phép, d6i khi c¢6 xép
dat thoa hi€p dia phuong voi Phap.

Tuy vay, tin d6 Hoa Hao la nhimg nguoi chéng
Cong kién quyét vi dirc thay Huynh Pha S6 cua ho bi tip
kich va mét tich, c6 1& da bi thii tiéu ndm 1947, khi tir chdi
khong hop tac véi Viét Minh.

Lac nay, vi Binh Xuyén da bi tror khr, va Cao Dai
da gia nhap quan doi chinh phu, tong théng Diém ra 1énh
cho quan doi dep cac nhém Hoa Hao & ving dong bang
Ciru Long. Khoang mét nam, cac lyc lugng Hoa Hao coi
nhu bi danh bai, chay Ve cac vung dam 1ay hodc nhimng
noi an ndu & That Son gan Cam Bét.

Cing nhu Binh Xuyén, nhiing lanh tu Hoa Hao bi
bét giam hodc hanh hinh. Mot vi tuéng Hoa Hao 1a Ba Cut
bi dua Ién may chém, goi lai hinh anh hanh hinh xAu xa
cua thyc dan Phap khi trudc.
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o Chuong 3
Nguwoi Me Tré

Mua thu 1955, nam sinh nhat thr 16, do1 t61 budc
vao mdt khiic quanh. Mt hoc sinh tré tir Hué, ¢b do cua
Mién Trung, dugc gioi thi€u véi Ba Ma t61 nhu mot cau
hoc trd ¢6 thé & tro bat dau vao thang 8.

Nhitng nguoi trong nha tho ctia chung t61 gioi thiéu
cdu noi cu la con trai cua mot thuong gia kha gia, 1a hoc
sinh tot nghiép & mot trudng tdt nhat & Hué, quyet chi
theo dudi viéc hoc 1én cao ¢ Sai Gon. Ba Ma toi dong y
nhan cho cau hoc sinh ¢ thué. Ho cho day co thé 1a mot
viéc ¢6 loi, vi tdi c6 thé tiép xtc voi mdt nguoi déng Itra
tudi, chin chin, néu so sanh v6i nhitng nguoi tré toi da gap
¢ céc cau lac bd va quan an.

T61 bi cau hoc sinh tré thué nha, khong 16n tudi hon
t6i bao nhiéu, hip dan ngay. Sau khi tan trudng, sau gid
hoc nhac hodc ca hat, mdi khi vé nha, t6i mong c6 dip gip
va chuyén tro voi cau. Thinh thodng ching t6i cung hoc
chung mét ban hoc. Chung ti ciing di b, ciing di mua dd
chung tai cac hang, quan bén duong ¢ Sai Gon va Chg
Lén. Luc dau, viée chiing t6i ngay cang gan bé chang co
gi lang man ma chi nhu chung t6i cAn c6 mdt nguoi ban,
mot ngudi dé tdm sy. Cau hoc sinh ¢ tro lic nao ciling
thich nghe t6i ké nhitng chuyén t6i thdy, va kinh nghiém
ctia nhitng ngudi dién xuat. Toi cling thich nghe cau ké
chuyén hoc va céc du dinh vé chuyén tuong lai cua ciu.
Cau tin dya trén nén tang thanh cong cua nhing viéc kinh
doanh cua gia dinh cau, cau s€ phat trién cong viéc kinh
doanh d6 xa thém. Luc nay, khi nhin lai sau nhiéu thap
nién, t6i thiy méi quan hé giita chiing t6i dang tré thanh
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quan h¢ tinh cam tuy khong c6 gan giii thé xac. Nhung
hiém nguy ¢ khip bon phia vi chung toi thuong xuyén 6
nha v6i nhau va duoc phép cam tay, dugc phép ngdi gan
nhau hon nhitng khoang cach nén dugc cho phép.

Mot hom, khi t6i dang ngu trong phong, cdu ta vao
va cing nam voi t6i. Lan dau tién va chi c6 mot lan,
chung t6i 6m nhau da cham da. Cau di dé duong vat giita
hai chén t6i dé tim khoai lac va cling dé t6i théa mén sy to
mo. Cam gidc dung cham khién t6i ngo ngan. Cau ta hua
s€ khong lam t61 dau.

T6i khong hiéu diéu d6 c6 nghia gi, ddu 6c chi con
hinh anh mo nhat vé hinh anh ngudi chi di bi ham hiép ¢
Tra Vinh. Nhung kinh nghi€ém vui tha nay véi cau ta lai
hoan toan khac han. T6i dd timg ty nhi s& khong pham
phai 16i 1am ma nhiéu thiéu nit, dan ba tré da pham khi &
mét minh v6i ban trai. Nhung gid day, chinh t61 lai bi cam
dd boi nhitng cam giac tinh yéu bong bot cua tu01 tré.

Ca hai ching t61 cung hiéu van d& tbi cin cua su
than trong va toi tuyét d6i khong nén c6 bau, trude khi cau
noi chuyén voi gia dinh céu. Boi thé, nguoi yéu dau cua
t61 hira trong lan gan giii d6 1 chung toi s& gitr gin van dé
gan giii & mot khoang cach ma sy ngdy tho ciia chung toi
cho 1a vo6 hai. Nhung, ban ning ctia mam song la 16i
ngugc dong, vugt qua moi chudng ngai dé kich thich mot
doi song méi. Lac dau, toi ngdy tho dén d6 con chua biét
than thé nguoi dan ba phan ung thé nao vai viée thu thai.
Téi tac kinh mot 1an, rdi mot 1an nita chi vira trude Giang
Sinh. T6i con ngdy tho nhung di biét du dé cam thay tinh
trang bao dong. Toi khong diu duoc trang thai cing thing
dau 6c v6i Ma toi lau.

B&i thé, qua la mot sy ngac nhién va ph?ln no cho Ba
Ma t61 va véi sy kinh hai cua gia dinh cau sinh vién,
nguoi yéu cua tdi, vao dau nam 1956, va chi qua mot lan
gan gui duy nhat véi cdu ta, t61, mot thiéu nir chua dén 17
tudi di c6 mang!
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Tinh trang con t€ hon cho t6i va Ba Ma t6i 1a su
Véng mit cua cau thanh nién. Cau da tré vé Hué vao thang
12 dé tam thoi lam viéc trong co s& kinh doanh cua gia
dinh, va trong thoi gian xa toi, ciu di bi gia dinh thuyét
phuc chap nhan mét cudc thanh hon theo sap dat ciia cha
cdu va mot gia dinh khac giau c6. Cau da chap thuan, ngay
ca khi chua biét t6i di c6 thai. Khi cau con hoc ¢ Sai Gon,
nhiing khi ciing mo tudng vé chuyén dan xep tuong lai xa
hon, ching t6i thuong tudng tuong cd thé cuing tlep tuc
cude séng luc d6 cho dén khi cdu ta hoc xong, rdi bang
cach nao d6 chung toi c6 thé kéo hai gia dinh lai véi nhau
trong chip thuan va hanh phic. Luc nay thyc té da pha tan
40 tuong. Cau thanh nién di tro vé, bi vudng vao mot
mang ludi khong thé thoat khoi. Cau khong bao gio tro lai
Sai Gon hodgc trd vé voi toi.

Ba toi ph?m no! C)ng ph?m nd véi cau thanh nién,
cam thay bj lira gat, r0i con phan nd véi t6i hon, vi cho
dtra con gai dai dot cua Ong da phan bdi ong. Ma toi
thong cam hon, c6 1€ 1a sy thong cam cua nguodi dan ba
16n tudi ddi voi mot nguoi dan ba tré hon. Pong thoi Ma
toi duong nhu cling tu trach da khong doan trudc dugce sy
cam db c6 thé xay ra khi hai nguoi tré thiéu huéng dan,
thiéu nguoi quan sa lai qua nhleu thoi gio gan nhau.

Ba t61, vira suy nghi vé nhimng diéu tiéng, ché giéu
tir hang x6m, vira xau ho voi chinh minh, da dudi t6i ra
khoi nha. Trong nhiéu ngdy, t6i da phai nip & mot chd xay
& phia xa sau nha, ng dudi nhimg bao gao cii, va song
nho thic an Ma t61 1én dem cho t61. Thinh thoang, mot cu
gia hang x6m cho t6i nhiing trai cdy trong vuon nha cu.
T6i di lang thang ngoai dudng, dbi khi trao nudec mét va
thuong d6i nhu chura bao gio timg bi d6i nhu thé. Nhiéu
lac toi dimg ngoai tiém phd, ngiri mui phd rdi quay di vi
trong tii khong c6 mot dong. Toi thuc sy 1a ké vo gia cur.

Ké tir nhitng ngay c6 don do, toi chwa bao gid thiéu
thong cam vé&i nhing ké khong nha, thiéu an, bat ké vi ly
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do gi. Cudi cung, Ma t6i thuyét phuc Ba t6i cho phép toi
tro vé voi gia dinh. Nhu:ng hét ngay nay sang ngay khac,
6ng gan nhu chang néi véi toi tiéng ndo, va téi nghi toi
thoat dugc nhitng tran don thuong xuyén, chi vi Ba toi
biét toi dang mang thai.

T6i ¢b gang tim cach thoat ra khoi khung canh kho
sO, phai thuong xuyén chiu dung sy rua sa cua Ba t6i, va
toi phai ty tao mét hinh anh manh m€ cho minh béng
thanh qua cta chinh ban than. Boi thé, vi thoat nhin chua
ai biét toi c6 thai, toi bat dau hat lai ¢ vai cau lac bd dia
phuong. Viéc t6i c¢6 thé mang tién vé cho gia dinh da xoa
diu con ph?m nd cua Ba t61, tuy t6i luén luon dua tién cho
Ma t6i va hy vong ba co thé dé danh cang nhiéu cang tot.

Sau chi mdt thang, vi hét sttc mudn tach roi canh
khé ¢ nha va nghe 16m duogc nhitng cau chuyén chinh tri &
cac quan an, biét duoc nhing thay doi trong dat nudc, toi
cho 13 t6i c6 thé c6 co hdi dong gop mot phan nho vao
hoat dong yéu nudc dang 16 dang & Mién Nam. To6i nghi
t6i c6 thé tham gia mot 1y twdng vuot trén nhimng trinh
dién nghé thuat. Nhimg cam két nghiém trong cia toi c6
thé s& ctru van duoc danh tiéng cia gia dinh toi, cia ca
nhan t6i trong lang xom ddng thoi gitip t6i bién dan thanh
mot nguoi dang trong.

T6i biét, chi mo hd va khong chi tiét, vé Phi Pic
Uy Déan Sy Vu da tr¢ thanh B Cong Dan Vu c6 trach
nhiém cung cap tin tic cua chinh quyen Sai Gon cho
nhirg nguoi song ¢ cac quén, cac ap. Chinh quyén cho
rang néu dugc thong bao rd rang hon, nhitng gia dinh ¢
noéng thon sé ting ho mot chinh phii khong cong san. Mdi
chién dich cta doi cong dan vu bao gém mot phén tir dién
kich va trinh dién thap tung v6i can bg thong tin lo viée to
chue va tuyén truyén. Nhimg nguoi hing hai van dong
tién vao cac ap, cac xom ¢ Sai Gon da dat da sO phleu
trong cudc trung cau dan y 1955, thay d6i chinh quyén
thanh mot chinh thé cong hoa, 14t d6 hoang dé Bao Dai dé
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bau Ngo Pinh Diém lam tong théng méi.

Mot nguoi ban ¢ nha thd chung téi da noéi véi toi
rang 6ng Kiéu Cong Cung, mdt cyu Viét Minh, da dé trinh
quan niém va ké hoach t6 chirc cho cac doi cong dan vu
1én thi tudng, gio day 1a tong théng Ngb Pinh Diém. Ong
Cung 1a ngudi duge du luan néi dén nhidu vi cé quéa khir
Viét Minh, nhung 6ng ciing c6 tiéng 1a ngudi that tha, va
da s6 déu biét ong Diém tin 6ng. Boi thé, véi su chap
thuan ngan ngai cta gia dinh, t6i tham gia cai duoc goi la
bac Uy Pha Déan Sy Vu it lau sau tr¢ thanh B Cong Déan
Vu va tham gia nhing cong tac chinh tri & mién qué.

Céc cudc trinh dién, mia hat pha 1an nhitng kéu goi
chinh tri ctia chiing toi ¢ cac thi phu quan, & cac 4p, san
khau trinh dién thuong duoc dyng ¢ nhitng bin-dinh dugc
chinh phu tam thoi trung dung. Nhung & nhing ap va
nhiing lang, sdn khau thuong duoc dung so sai bang gb va
la dira dai & hai bén va phia sau. Néu c6 man, man sin
khau thuong 1a mot tAm vai ni cii do nhiing nguoi trinh
dién tu tay dong, mo. Chung tdi duge hoan nghénh & moi
noi vi ngudi dan mudn cé su giai khudy va thuc su ciing
c¢6 kha nhiéu td mo vé chinh phit méi. Nhiing cudc trinh
dién cta chung t6i, du chi la nhiing tay mo kém coi, van
khién khan gia tré, gia thich thi.

Mot thong di€¢p chinh thuong dugc can bd thong tin
dua ra 1a kéu goi cac cuu Viét Minh khang chién va céac
chién si Viét Minh trinh dién dé ghi danh véi vin phong
xa hodc quan cua chinh phu. Luc cong tac trong thoi gian
dau, khoang dau nam 1956, t6i tin mot cach rat ngay tho
muc dich ciia nhimg kéu goi chi dé nhin nhan cac nguoi
chdng thuc dan yéu nudc va gitp ho tranh khoi moi su vu
c4o, budc toi ho 14 thanh phan bang dang. Vi thé, t6i da
bdi rdi khi thiy da sb gia dinh déu khéng huong tmg 10i
kéu goi ghi danh ciia ching t6i va doi khi tiéng loa kéu goi
ctia chung t6i lai duoc dap 161 bang tiéng sting, c6 18 chi 1a
tiéng stng biéu twong. MJbi khi so hii vi tiéng stng, t6i da
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ty trAn an d6 chi 12 sy 1on xon cia mot quoc gia dang
trong nhiing ngay moi c6 doc 1ap. ROi day moi su s& dan
dan sang to.

Lam viéc & céac tinh va cac dp danh dong lai nhitng
ky trc vé thoi 4u tho ngan ngui cua t6i & Tra Vinh. Tbi
nh¢ nhiing dan qué & cac quan tuy ngheo, nhung thuong
rong 10ng chia xé voi nhau hodc véi nhimg khach dén
tham nhitng thtr ho c6. Dan qué van phai chiu dung cac
hau qua cta 15 ndm chién tranh va nhiing bat nhét trong
chinh sach cia mot chinh pht méi van dang ty to chic.

Nhiéu tuan nhanh chéng troi di. Khi qua lai cac
tinh, gitta lic dang hao hirc véi cong viée, toi bat dau cam
thiy su thay doi vé thé trang do mang thai da sau bay
thang. Nguoi t6i 1én can, v6 cing kho chiu va t6i thay
hiéu biét qua mi mo vé nhing thay doi dang xay ra trong
ngudi. Toi cam thiy can phai vé nha. M4 t6i che cho,
giup t6i thoat khoi nhitng con thinh nd cia Ba t6i, va cung
di véi toi trong nhitng cudc di by cham chap hang ngay
quanh x6m. Ma khuyén toi rang chiu dung va chap nhan
moi su dau dén khong thé tranh khoi cua nhitng ngudi dan
ba khi sinh né.

Con géi dau cua toi, Nguyén Thi Lé Thu, ra doi &
bénh vién Sai Gon ngay 20-8-1956, sau gan mot ngay dau
d6n, khi t6i chi vira qua 17 tudi. Gidy khai sinh ciia con
t6i ghi nghé nghiép cta toi 1 “cdn bé ddn si vu ciia chinh
phii.” Céc y ta di bao cho Ma t6i biét véi su ngac nhién,
rang khi kham thai, ho thdy mang trinh ciia toi van con
nguyén. Boi thé day 1a sy sinh n¢ cia mot trinh nir, ho tin,
va ¢o thé 1a ctia mot sy sinh né ¢6 tinh cach linh thiéng gi
d6. Nhung chic moi nguoi ciing hiéu viéc sinh nd khac
thuong chang dinh gi dén viéc cta cac than linh. Ching
biét c6 thiéng liéng gi khong, nhung ngay tir phut dau Lé
Thu 13 dtra bé yéu dudi, dd phai cb ging de tho. Trong
nhiéu thang, to1 da phai lubn ¢ canh con va vé sau con toi
cOn can phai c6 su theo doi dic biét va chira tri cua bac si
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sudt nhiéu nim. Nam 1970 va 1971, khi dang & tudi méi
l6n, Lé Thu da phai nhap vién ¢ bénh vién Gralle va da
nhiéu thang phai bo bot tir cd dén hong.

Vai tudn sau ngay L& Thu ra doi, cha cua cau hoc
sinh ving mat — ngudi tinh cii cta t6i — dén tham gia dinh
t6i & Sai Gon. Ong la ngudi “budng binh.” Ong khuéc tir
moi lién h¢ v6i dong mau cua chinh con trai 6ng. Co thé
ong s toi s& mo tay vao cong ty nudc mim dang thanh
cong cua gia dinh ong. Ong noi 6ng chi chip nhan mot
diéu kién duy nhat dé con trai 6ng c6 thé chon lya. Con
trai 6ng s& duoc cho phép nhin nhan con gai cua cau,
nhung néu chon diéu do, cau s& phai tir bo gia dinh cau.

Pay qua 12 mot chap nhan hién tir! Sy chap nhan
nhé nhoi d6, moét ménh 1énh 4c ddc, da khién Ba M4 toi
phan nd vi sy khinh thuong cta ong ddi mot gia dinh
ngudi Nam nhu gia dinh ching t6i. C6 18 vi cam thay xau
ho, va cling mudn nhin nhan mot phan trach nhiém cta gia
dinh 6ng, vi khach da dua toi mot goi tién.

Do phai chang 1a mét sy suy nghi kiéu ngao, cho 1a
ong co thé mua chung toi bang tién? Hay mot hanh dong
dé xoa diu nhitng ho then ma ca nhan ong di khéo gidu
giém? Tuy khong bao gid duoc biét rd, riéng phan toi,
khong bao gid ¢6 chuyén toi ha minh hodc nin ni dé xin
dugc ong ta chip nhan.

T6i khong bao gio chip nhan danh doi gia tri cia
con gai t0i v6i bat ctr khoan tién ban phat c6 tinh cach bé
trén nao. Boi thé, toi nhét tién vao tay ong trd lai.

T6i khong cho phép ong, va 18 ra ong nén biét trude,
khong nén si nhyc toi va gia dinh t6i bang cach dung tién
dé mua mét cudc doi ma ong cho chi la mot sy bét tién.
Ba 01, tuy thuong tham lam, da bao vi khéach giir lai tién
va moi ong ra khoi nha ching toi.

Khi tr¢ lai nha, trong nhiing thang cudi mang thai,
va sau khi cham séc cho Lé Thu, t6i da cd géng hoc hét
Trung Hoc. M4 t6i 1a mot vi thién than cham soc cho

KIM VUI * 65



chau. Lé Thu duogc cham soc thudc men tan tinh, di bat
dau khoe va toi lai c6 thé di hat dé kiém tién trang trai moi
thir chi phi. Nhung t6i cam thay nhé nhitng cam gidc mao
hiém, doc 1ap trong cac cong tac hoat dong Dan Sy Vu khi
trude. Boi thé, voi sy dong ¥ cua gia dinh, t6i lai tham gia
chuong trinh cdn bd cua chinh phu va lai mot lan nira
cong tac & mién qué.

Khi cong tac vao dau nim 1957, t6i thdy ngay, va
thdy r& hon nhiéu, sy khac biét giita Sai Gon va cac tinh.
Ngudi dan ¢ thu d6 bat diu an mic dep d&, thudng mua
hang doc theo cac con 16 chinh trong phd, va co vé giau.
Nhung nhiing dong vién trg va nhitng hang hoa nhap cang
dua dén su khac biét & Sai Gon chéng dem lai anh huong
gi 6 nhimg vung thon qué ngheo. Neu s0 V01 tiéu chuan o
mién Nam, nguoi dan song bam ré vao cac ap & mién
Trung déu nghéo. Ho ¢o vé thiéu dn. Ao quan thudong xo
x4c va c6 chd va. So véi khan gia & cac tinh khac, khan
gia dén xem céac cudc trinh dién van nghé ¢ Binh Dinh,
Quang Ngii, Quang Tri thuong quéa tuyét vong, quéa kho.
Nhiing khi ho tim dén toi sau budi trinh din, sy khd cuc
ctia ho khién t6i da dong long. Tbi da ting ho quan 4o va
tat ca sd tién toi c6 thé cho.

Chang bao 1au sau, va-li ctia toi trd thanh trong trai
va tai deo vai cla toi nhe ténh. T6i can mua mot s6 vat
dung, nhung gan nhu chang con déng nao. Ngudi quan 1y
doan hat dd cha ¥ su khén khé cua t6i. Anh ta hira s& cho
t6i tién néu toi ngl v6i anh ta trong khi cong tac. Trudc
day & Sai Gon, sau mot cudc trinh dién cho téng thong
Diém, c6 1an c6 nguoi lanh dao cao cdp mo nguoi t6i. Toi
da giai quyét chuyén do6 bang cach khiéu nai thang véi ong
Kiéu Cong Cung. Luc nay, tuy xa tha d6 va xa vi lanh
dao cao cap dao dirc 4o, to6i van nhit quyét khong dé cac
nhan vién thap tung loi dung. May thay, nhimg nguoi ban
cung trinh dién d3 cha y va tu quyén tién cho t61 muon dé
du dung cho dén khi nhom chung toi tro vé Sai Gon.
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Trong moi cong tac dan sy vu ¢ Cao Nguyén, néu
phai tiép xtic gin giii v6i nhiing bd lac tai cac ving (‘101
nui, chiing t6i lic nao ciing gap kho khin. Su khac biét vé
ngdn ngir hét strc sau rong. Lic d6, hon sau muoi nim vé
trude, sb nguoi Viét néi duoc tiéng Ra-bé, Ja-Rai, Ba-Na,
Se-Dang hodc ngén ngir cua nhitng bo lac khac rat it. Day
khong phai chi 13 van dé khac giong giira cac dia phuong
c6 cung ngodn ng, chang han nhu giong Bic va giong
Nam ma 1a mét h6 sau khac biét giita ngon ngit xir dung
diu dé chuyén giong khi noi cua nguoi Viét va ngon ngir
khong xur dung dau ciia ngudi Khmer hodc cac ngdn ngir
bat ngudn tr tiéng Ma Lai. Ching t61 ¢ thé noéi tiéng
Phép véi cac ti trudng dé ho chuyén thong diép tir chiing
t6i dén dan trong bo lac, nhung xur dung ngén ngir cua
thuc dan dé nhin gui nhimg ¥ tuéng maéi vé chinh tri va
ddc 1ap hinh nhu khong 6n.

Gilra nguoi Viét va nguoi Thuong ¢ cao nguyén
mién Trung luén co khac biét chinh tri quan trong, twong
tu cang théng gitta ngudi Cam Bot va nguoi Viét ¢ cac
tinh vung dong bang Ctru Long. Véan dé can ban 1a mau
thuan trong van dé chu dat va xu dung dat. Mau thuan nay
bi phirc tap hoa vi nhimng thanh kién cta ngudi Viét vé
ngudi dan thiéu sb va nhitng cim han cta nguoi Thuong.
Trudc day, thuc dan Phap 1ap ban diéu hanh riéng cho
nhimg ving ddi nti va cao nguyén. Nhiing ban diéu hanh
nay hoat dong khac v6i nhitng ban diéu hanh tai cc ving
khac trong nude. Sau khi da sb nhiing cong ty kinh doanh
ctia Phép rat di, chinh pht méi, mé nhimng ving dit ¢ cao
nguyén cho ngudi Viét Nam dén dinh cu va cho cac cong
ty thuong mai Vi¢t Nam hoat dong. Nam 1954, viéc nay
dic biét co loi cho ngudi mién Bic di cu nhung lai khién
ngudi Thuong thude cac bd lac Thuong sdng & ving cao
nguyén phan uit vi nghi nguoi Viét da 1an dét cia ho.

Thang 2-1957, mgt nhém dan sy vu dugc chon thap
ting tong thong Diém va cac vién chirc cao cip dén Ban
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M¢é Thudt, mot tinh chinh ctia ving Ra-D¢, véi tinh cach
viéng tham nghi 1&. Phéi doan cua tong thong di trén mot
may bay dic biét. Tét ca dién vién trong doan Dan Su Vu,
thong tin, di¢én anh bay trén mot chiéc C-47 khac —
thudng 1a may bay chd linh — v6i hai hang ghé vai khong
méy thoai mai, nhung c6 khoang trong rong & giita c6 thé
dé nhac cy va may anh. Chung t61, nhiing ca si va ngh¢ si
muia dugc cho biét nén mic y phuc gan gidng, theo con
mat nguoi Viét, y phuc ctia nguoi Thuong. Trén duong
bay dén Ban Mé& Thudt, t6i tu hoi ching hiéu khi thay
chung t6i mac nhu thé, nhimg ngudi dan Ra-Dé dén tham
du nghi 18 & Ban Mé Thudt s& nghi thé nao?

Vui vi dugc tan dwong? Buc vi thiy bi xtic pham?
Budn cudi? Hay ho d3 qué quen véi sy khinh thuong cia
ngudi Viét, va y phuc cua chiing t6i chang qua chi 1a mot
su si nhuc khac trong s qua nhiéu n si nhuc va ching ai
thém dé y?

Nhimng suy tuong cia toi bi cit dat khi chiéc may
bay cii k¥ cua ching t6i dap xudng trudc chiéc may bay
cho tong thong Diém. Chung t6i 1ap tic di ngay dén chd
nghi 1& dé doan hat Sai Gon kip trinh dién mot man chao
don didm 1& don mimng téng théng va phai doan di theo
6ng. Mac y phuc nhu da dugc hudng dan, ching toi s&
xudt hién trén cudn phim qudc gia nhu nguoi dan Thuong
hao htrc. Nhung vi 1a nhimg ngudi dén dau tién, ching toi,
nhitng nghé nhan trinh din, dugc don chao bang cac diéu
nhac cia chinh nguoi Ra-bDé€, véi mot nhip lap di, 1ap lai
nhung du duong ctia nhing tiéng cong di moi kich thudc,
am thanh nghe nhu nudc dang tir trén cao triat xudng dong
va vao da 16n.

Chung t61 nhanh chong dan hang theo nhu trinh tu
xuét hién, trinh dién va bat dau tién 1én khi téng thong va
phai doan tién dén. Chung toi chao 6ng, tat ci tan ra xung
quanh gan nhu mot vong tron, va t6i nhd da tham nghi
trong phong cach tong thong Diém c6 vé niém nd va than
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thién. Bat thinh linh, mot ngudi dan 6ng, t6i biét chac 1a
ngudi Viét, rat sung ban vao tong thong.

That khong ngo, nhimg ngh¢ si, ca sT ching t6i lai
vo tinh 1 tAm chin gan nhu nhiing can vé quanh ong!

Sy hén loan bung ra ngay lap tie.

Tleng gao, tiéng thét that thanh, nhung nhitng cén vé
ctia tong thong phan tung kha nhanh, chay qua vong tron
cac ngh¢ si dang vay quanh, chup vai tong thong va dua
o6ng ra xa. Tong thong Diém khong hé gi, nhung mét vién
chure thap tung 6ng bi thuong.

Phan chuong trinh con lai bi huy bé va moi nguoi
dugc dua tro lai phi truong dé quay vé Sai Gon ngay.

T6i biét tong thong Diém khong hoan toan dugc tng
ho. Tuy 6ng dugc kinh trong vi dd dep duoc nhom Binh
Xuyén, tuy cudc trung cau dan y nim 1955, giai thé su cai
tri cia hoang dé Bao Pai va tuyén bd mot chinh phii Cong
Hoa duoc hoan nghénh, nhung dan chiing van c6 an tugng
ong 1a mot nhan vat xa voi, khong gan giii véi _ho. Hon
nira, thay vi thay the 14 c& Bao Dai - Phéap, ong van giir lai
14 c& ciia chinh quyén bu nhin d6. Viéc nay khién mot sb
nguoi cho 1a 6ng chua hoan toan doan tuyét véi qua khur.

Chang bao lau sau, theo 16i moi cta téng thong
Eisenhower, ong Diém sang tham Hoa Ky. 1301 vO1 nguoi
Viét cam két voi mot ca thé tach biét voi mién Béc cong
san, sy ing ho ctia My 1a mot diéu hét sirc quan trong.

Cau hoi mau chdt nhat dbi véi nhidu nguoi, ké ca
t61, 1la: Co nhan vat 1anh dao nao cé thé kéu goi dugc tat
ca, hodc it ra 1a da s6 nhimg nhom khac biét trong mot
qudc gia méi dang dugc 6n dinh khong? Tong thong
Diém di dem lai mét sy ldnh dao cuong quyét, va co thé
n6i 1a manh bao. Ong di “cham ngoi khoi dong” quéc gia,
nhung mot s nguoi chi trich cho rang viée “cham ngoi”
khoi dong d6 da s6 chi nham vao viéc dan ap nhiing keé
dbi dau hodc co tiém ning dbi dau véi ong. Vai ngudi
trong gia dinh 6ng, nhat 1a hai em 6ng, Nhu va Cén, 14 hai
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ngudi duge nhiéu nguoi néi dén, va cé thé khong ua, vi
tuy khong dugc bau vao bit ctr chire vy nao, ho lai c6 anh
huong va gan nhu c6 thim quyen quyet dinh. Riéng toi
van con kinh hai, diéng ngudi nhiéu tudn vi d3 ¢ qua gan
cudc am sat tai Ban Mé Thuot.

T6i chang c6 bat ky mbi lién hé chinh tri nao du chi
1a nhitng mdi lién hé mong manh nhét. Nhung toi dang
sdng va 1am viéc trong mot xa hoi dang bi chinh trj hoa,
dang nghe ban tin cua nhiing ngudi xung quanh, nhay
cam voi nhimg diéu kién vay kién & Sai Gon. Quan trong
hon nita, trong thoi gian gan ddy, toi lai vira quan sat mot
s tinh va 4p. To1 théy duong nhu y dinh, va sy quan tam
dic biét cua tong théng Diém va Kiéu Cong Cung voi
nhiing viéc ¢ thon qué da thay doi kha nhiéu vao cudi nim
1956 trong thoi gian to1 ¢ nha.

Trude day, khi chuong trinh cong dan vu tng hd
trung cau dan y dé chp thuin mot chinh thé cong hoa
thay thé cho su cai tri cua dé quéc, lat d6 Bao Pai, gia
dinh t6i va da sb nguoi quen déu cho diéu d6 chang thé co
gi sai. Pua mot hoang dé an choi ra khoi chinh truong c6
18 1a diéu ai ciing mubn. Trudc day khi cong tac, tuy biét
nhan dién cac cyu Viét Minh 1a viéc cin, toi chua biét
nhitng nguoi ty ra dau tha hodc bi td cao gan nhu lac nao
cling bi bat. Lic nay, tir cubi nim 1957 sang nam 1958,
tuy chi 14 mot phan tir nhé trong chwong trinh céng dan
vu, toi cam thay phan 16n cudc sdng cua toi di thay doi.
Cong tac cua toi la kéu goi sach dong chu khong phai
thong bao. Su chuyén hudng cha tim con bi phirc tap hoa
thém vi nhitng khac biét ctia cdc mién va cuia xi hoi.

Luc dau chuong trinh Cong Dan Vv, viéc chinh phu
muén bao dam moi nguoi duge gui di van dong & thon
qué déu hoan toan trung thanh voi chinh phu méi 1a viée
¢6 thé hiéu duoc. Pua nhitng ngudi Bic di cu trén cong
san, mo&i vao Nam, da sd 1a dan cong giao, vao lam vi¢c
trong gudng may chinh phu lac dau cé vé 1a cach bao dam
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su trung thanh. Nhung vé sau, nhitng ngudi mién Nam
chung t6i thay vu thé ctia ngudi Béc s& tu ¢ da phat dong.
Vi ban than 1a nguoi Cong Gido, t61 khong xem can cudc
t6n gido 1a mot van d&. Nhung nhitng kho khan, hiéu 1am
trong su tiép xtc Bac, Nam van hién dién. Su khéac biét
giita tiéng Bic va tiéng Nam, khong chi 1 van dé phat am
ma con c6 ca khia canh van hoéa rat khac nhau. Déi khi,
nhitng cudc ndi chuyén giita nguoi ¢ tinh Sa Péc mién
Nam va ngudi tinh Hoa Binh mién Bac dii ca hai ciing ¢
thién chi, van c6 su hiéu 1am. Giita nhirng nguoi Bic kién
quyét da bo tai san, bo gia dinh dé vao Nam, va nhimng
ngudi Nam cam thiy ¢6 nhu cdu bao vé than nhan co thé
1a nhitng linh Viét Minh, vin d¢é thién chi thuong rat thiéu.

C0 hai loai cong tdc Dan Sy Vu duogc chi dinh.

Cong tac dé nhat 1a thap ting mot dai biéu cao cap
chinh phu trong nhitng chuyén thim mot ving quin su
hodc mot tinh va chinh thtrc trinh dién. Loai thi hai, quan
trong hon ma chung t61 goi 1a cong tac dac biét. Cong tac
didc biét nay 1a cong tac dua ching toi vao nhimg ap noi
chung t6i tr& thanh mot phan cia chién dich kéu goi dan
chung khang dinh trung thanh véi chinh phu va t6 céo
cong san. Nhitng chién dich nay dang ngay cang nhiéu.

So v6i trude ddy, lac nay t6i cam thdy Dan Sy Vu
hay Cong Dan Vu dang trd thanh dung cu td céo va him
doa chir khong phai kéu goi ting ho cho ché do cong hoa.
Trén dudng cong tac, nhitng ngudi 1anh dao thuong hanh
xtr nhu thé nhiém vy duy nhét cta ho 1a nhan dién ké
khong than thién voi chinh phu. Néu cac chinh sach dua
ra khong dugc dién giai mot cach thuyét phuc va néu cac
chinh sach d6 chiang dem lai béng 16c gi cho céc gia dinh
noéng dan nghéo, ching toi thdy ching c6 dong luc gi
khién ho phai mao hiém liéu linh c4 sinh mang dé theo vé
v6i chinh phu.

Tuy chua biét chic nhiing uu tu chinh tri thuc sy
phai 13 gi, toi bt ddu suy nghi mot cach thyc té va bat dau
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dat cau hoi. Tuy chi 1a mot dién vién tré, t6i van c6 co hoi
trinh bay suy nghi v6i Kiéu Cong Cung. Ong ciing 1a mot
ngudi mién Nam, ludn than thién va hanh xi dang kinh.
Nhung ching bao lau sau, 6ng thuong bi bénh, phai vé
huu ¢ nha va vai nim sau d6 ong qua doi. Vi chang con
cach nao dé trinh bay quan diém c4 nhan va ciing so bi
cho 14 khong trung thanh, tir lac d6 tré di, toéi quyét dinh
khong nhan cong tac dic biét dén trinh dién ¢ cac ap nita.
Nhiing khi khong thé tir chdi khéo, toi chi trinh dién ¢ cac
chuong trinh chinh thirc.

To6i danh thoi gid vao viée trinh dién & nhing cau
lac bo Sai Gon, xay dung danh tiéng, va kiém tién gitp d&
gia dinh. Nho do, t6i ¢ thé c6 thém tién dé trang trai phi
ton chita tri cho Lé Thu & bénh vién Gralle.

Lé Thu 1a dta tré lac nao ciing 6m, yéu va lir dur.
Luc nay, du dd hon hai tudi, du d duoc M4 t6i va toi hét
sttc cham séc, Lé Thu van yéu 6t hon nhiing dira bé ¢
“tudi nghich pha” rat nhiéu. Bé d3 duoc chita tri & mot
nha thuong ngoai qudc hang nhat, dit do & Sai Gon,
nhung trong van nhu mot dira tré thiéu in, bung éng, chan
tay gay dét. Nhitng thir nghiém lién tuc cudi cting cho biét
tinh trang 1a do dudng tiéu hoa va dudng rudt bat thuong.
Chting bénh d6 con bi phirc tap thém vi bé yéu xuong va
yéu cot song. Sau nim sau d6 cua bé 1a sau nam diy dau
kho. Bé phai chiu dung nhiéu cudc giai phau va phai bo
bot tir c6 dén hong. Toi di phai tra gia dit cho ca tai chanh
14n tinh than.

M4 t6i 1a mot vi thién than da lién tuc chdm séc Lé
Thu trong khi t6i di hat mdi t6i dé kiém tién trang trai moi
thir. Néu so véi murc phat trién trong k§y nghé dién anh
Hong Koéng thi ky ngh¢ dién anh Viét Nam v6i mot 5O
hang phim nho hon nhiéu, chi dang thanh hinh.

Vao nam 1957, méi 17 tudi, t6i 1a mot tai tir, tuy
khong phai tai t@¢ chinh trong phim Ngwoi Pep Binh
Duong. Vai téi dong 1a moét vai c. Qué kho chiu khi phai
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dong vai ac do, toi da quyét dinh tranh dong phim mot
thoi gian. Doi khi toi ciing tu hoi, néu cudc tinh ling man
cua toi vdi cdu hoc tro & tro sudng sé tir nhiing ngay ngay
tho vung dai ban dau cho dén lac thanh vo, thanh chong,
chang hiéu doi toi sé ra sao?

Ngay t6i dong y ra Hué trinh dién cing doan nhac
kich Kim Cuong ciing 1a co hoi gip g& lan cudi cua toi
v6i ngudi cha ciia Lé Thu. Ddi véi ca hai ching t6i, ddy
1a sy thir nghiém dé xem mirc d6 tinh cam con sot lai dang
& mirc do nao? Chung t6i thu xép dé gip nhau & vin
phong kinh doanh cua gia dinh cdu hoc tro. Pay 1a mot
cudc gip g nhiéu cam xuc trong mot khung canh tro tryi.
Chung t6i cung nodi chuyén vé nhitng diéu dang nhé& da
xay ra. Cau ndi, lic nay cau da dong y roi gia dinh va tir
bo gia san dé cung sdng véi toi. Nhung t6i néi d6 khong
phai 13 cach giai quyét on thoa, vi cau da nhéan 1oi dinh
udc voi mot ngudi dan ba khac. Hon nita, néu cat bo lién
hé véi gia dinh, chic chin vé sau ciu s& c6 sy hdi han sau
dam, roi cau s& oan trach t6i va Lé Thu. “Ching ta phdi
budng bo qud ki, t0i néi. D& ¢6 ky niém cho cudc tinh
trong qua khtr, céu xin 61 mét nu hon cubi. Phan t6i, chi
cam thay c6 mot khoang trong trong tim nén da noi voi
cau rang chung ta tuyét d6i khong nén tiép tuc bat ky sy
lién h¢ nao. Sang sau chiing t6i chia tay.

To6i cung tré vé Sai Gon véi doan trinh dién va
chung t6i chang bao gid gap lai.

Ng6 Pinh Diém 1a vi téng théng tu 1ap cua mién
Nam Viét Nam. Gia dinh ong di hau thuin 6ng khong chi
don thudn bang tinh cam. Ong Thyc, anh 6ng, gidm muc
va r0i tong giam muc, c¢6 anh hudng 16n rong dbi véi bat
ky van dé gi ong luu y. Ong Can, em ong, duoc coi nhu
lanh chia & Hué. Ong Nhu, mot nguoi em khac, td chirc
nhan vién chinh phu va nhiing ngudi dé y dén chinh tri
thanh mot phong trao goi 1a Phong Trao Cach Mang Qudc
Gia trong d6 Can Lao Nhéan Vi Céch Mang Dang 1a mot
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dang bi mat dimg sau diéu dong. Theo truyén théng qudc
gia, thanh vién cua ca hai t6 chic gan nhu déu 1a dan ong.
Nhung ba Tran Lé Xuan, vo ong Nhu, dan dan t6 chuc
mét to chire tuong tu, hoi cé vé ddi l1ap 1a Phong Trao
Lién Boi Phu Nit. Pay la mot phong trao tng hd tong
thdng Diém, nhung ciing néu 1én nhiing wu tu ciia phu nix
theo su hiéu biét va dinh nghia cta ba.

Tuy van con rat tré, toi da trai qua kinh nghiém bao
hanh trong thoi tho 4u va di chimg kién nhitng vain dé
thon qué ma cong san c6 thé lgi dung. O Mién Nam, tong
thong Ngo Dinh Diém tuyén bd: Viét Nam Cong Hoa s&
khong tham gia cic cudc bau cir tuong twong ma nhiing
ngudi ngoai quoc & hoi nghi Geneva nim 1954 cho 1a sé
xay ra nam 1956.

Viéc da hién nhién 13 dat nude s& bi chia cit it nhat
la mot thoi gian dai. Nén Cong Hoa tré cua Viét Nam s&
can phai c6 quan doi dé chuan bi bao vé mot ca thé Mién
Nam riéng r€.
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